Capítulo 23

La realidad que se hunde

El agua de lluvia caía del toldo de la lavandería en una cortina constante. Lina estaba debajo, con los brazos apretados contra el pecho, mirando el marcador de ubicación que le había enviado a Lucia. La discusión con Santiago se repetía en fragmentos rotos.

Entraste sin preguntar.

No puedo soltar todo eso porque llegaste herida.

Empiezas una pelea cada vez que los límites de alguien se sienten como rechazo.

Cada frase se convertía en otra prueba dentro del caso que su cerebro construía contra ella.

Había salido del apartamento de Se-jun después de acusarlo de calcular el costo aceptable de amarla.

Luego había ido directamente a Santiago y esperado que él quedara disponible porque ella no soportaba sentarse sola con el dolor.

Dos hombres.

Dos discusiones.

Una noche.

Sus pensamientos comenzaron a organizarse en grupos de tres.

Había presionado demasiado.

Había pedido demasiado.

Lo había arruinado todo.

Presionar. Pedir. Arruinar.

Presionar. Pedir. Arruinar.

La repetición le apretó el pecho. Lina presionó una uña en el centro de la palma. Una SUV negra se detuvo junto a la acera. Benny se inclinó sobre el asiento del pasajero y empujó la puerta para abrirla.

“Sube.”

Lina se metió en la parte trasera.

Lucia se giró de inmediato desde el asiento delantero. Tenía el delineador corrido debajo de un ojo, y la blusa color vino que había elegido para cenar con Benny mostraba exactamente la cantidad de escote que Lina había predicho.

Lucia la examinó.

“¿Estás herida?”

“No.”

“¿Alguno de ellos te tocó de una manera que no querías?”

“No.”

“¿Tenemos que dañar propiedad?”

Benny la miró.

“No vamos a dañar propiedad.”

Lucia lo ignoró.

“¿Lina?”

“Nada de propiedad.”

Lucia volvió a girarse de mala gana.

Benny se incorporó al tráfico.

Durante varias cuadras, nadie preguntó qué había pasado. Lina agradeció el silencio hasta que se volvió lo bastante grande para que regresara el pánico.

“Creo que destruí las dos relaciones”, dijo.

Benny mantuvo la atención en la carretera.

“Eso parece poco probable.”

“Salí del apartamento de Se-jun después de decirle que el acuerdo de privacidad de su familia demostraba que no estaba listo para ponerse a mi lado.”

Lucia volvió a girarse.

“¿Te llevó documentos?”

“No me pidió que los firmara.”

“Ese es un detalle muy importante”, dijo Benny.

“Iba a pedirme que no apareciera en fotografías públicas mientras se independizaba económicamente de su familia.”

La expresión de Lucia siguió enfadada, pero dejó de ser tan simple.

“¿Y Santiago?”

“Fui a su loft.”

“¿Él te pidió que fueras?”, preguntó Lucia.

Lina miró por la ventana cubierta de lluvia.

“No.”

Lucia guardó silencio.

“Usé la llave de emergencia.”

Benny la miró por el espejo.

“¿Había una emergencia?”

“El caso de Manny.”

“Esa era su emergencia”, dijo Benny con suavidad. “No una invitación.”

“Sí.”

La palabra salió más cortante de lo que pretendía. Lina apoyó la frente contra el vidrio frío.

“Dijo que fui porque necesitaba que él hiciera que lo de Se-jun doliera menos.”

“¿Tenía razón?”, preguntó Lucia.

“También quería ayudar.”

“Esa no fue mi pregunta.”

Lina cerró los ojos.

“Sí.”

La admisión dolió.

“Me pidió que me fuera porque tenía una fecha límite”, continuó. “Yo lo convertí en que no me quería.”

Las manos de Benny cambiaron de posición en el volante.

“¿Dijo que no te quería?”

“No.”

“¿Se-jun dijo que se avergonzaba de ti?”

“No.”

“Entonces quizá nada está destruido.”

Lina soltó una risa amarga.

“Les dije cosas horribles a los dos.”

“Ellos también”, dijo Lucia. “Esto no es una competencia en la que tú ganas toda la culpa.”

“Pusieron límites.”

“Mal”, respondió Lucia. “Se-jun escondió documentos legales hasta después de una cena romántica, y Santiago esperó hasta que ya estabas dentro de su loft para decirte que no podía manejar compañía.”

Benny asintió ligeramente.

“Tenían necesidades válidas. La manera en que las expresaron también importaba.”

Lina observó pasar la ciudad.

“¿Y si ya terminaron conmigo?”

“Entonces te lo dirán”, dijo Benny.

“¿Y si no?”

“Entonces los tres tendrán que repararlo sin fingir que una sola persona causó todo el daño.”

Lucia extendió una mano entre los asientos.

Lina la tomó.

Los dedos de su prima se cerraron con fuerza alrededor de los suyos.

“No eres imposible de amar”, dijo Lucia. “Solo tienes un talento impresionante para entrar en pánico antes de que alguien termine la frase.”

Lina la miró.

“Eso casi fue dulce.”

“Me descontrolé al final.”

Benny dobló hacia la calle de Lina.

En el asiento delantero, Lucia siguió sosteniéndole la mano hasta que el auto se detuvo.

* * *

La tarde siguiente, la suite administrativa de P.S.

12 se sentía demasiado luminosa. Lina estaba sentada bajo una luz fluorescente que parpadeaba desde abril y procesaba las asignaciones de recursos del distrito de fin de mes.

Sus dedos golpeaban el teclado con más fuerza de la necesaria.

Cada vez que la oficina quedaba en silencio, volvía a oír una de las discusiones.

Así que trabajó más rápido.

Una maestra de kindergarten apareció en el mostrador con una niña aferrada al costado de su falda.

“No quiere entrar a la cafetería.”

Lina dejó de escribir.

La niña miraba el suelo.

“¿Qué pasó, amor?”

No hubo respuesta.

La maestra bajó la voz.

“Dice que no tiene hambre, pero no desayunó.”

Lina rodeó el mostrador y se agachó a varios pasos de distancia.

“¿Quieres decirme qué pasa o quieres que adivine?”

La niña siguió mirando sus zapatos.

Lina lo pensó.

“Tu almuerzo se convirtió en una rana.”

Un pequeño movimiento negativo de cabeza.

“La cafetería reemplazó toda la comida por brócoli.”

Otro movimiento.

“Alguien dijo algo malo.”

El mentón de la niña tembló.

Lina esperó.

“Mi lonchera es de bebé.”

La niña levantó una pequeña lonchera rosada decorada con nubes sonrientes.

“¿Quién dijo eso?”

“Un niño.”

“¿Ese niño controla las leyes de las loncheras?”

La niña alzó la vista.

“No.”

“¿Tiene un título en diseño de bolsos?”

“No.”

“Entonces quizá estemos ante una opinión sin credenciales.”

La boca de la niña se movió un poco.

Lina se sentó en el suelo para que quedaran a la misma altura.

“Me gusta tu lonchera.”

“Tienes que decir eso.”

“No tengo que hacerlo. Este año he criticado varias mochilas.”

La maestra intentó no sonreír. Lina tocó una de las nubes bordadas.

“Esta tiene pestañas. Eso es compromiso.”

La niña volvió a mirar la lonchera.

“¿Puedo comer aquí?”

“Durante cinco minutos. Luego caminaré contigo hasta la cafetería.”

La niña asintió.

Lina la llevó detrás del mostrador y encontró una pequeña bandeja plegable.

Para cuando abrieron la lonchera, la niña ya había empezado a explicar la personalidad individual de cada nube.

Benny entró cargando dos cafés helados. Observó a Lina en el suelo, a la niña comiendo rebanadas de manzana junto a ella y la hoja de cálculo de recursos abandonada.

“¿Emergencia?”

“Litigio de loncheras.”

La niña lo señaló.

“¿Te gustan las nubes?”

“En general.”

“Esta se llama Princesa Esponjosa.”

Benny la examinó.

“Parece calificada.”

La niña asintió, satisfecha.

Cuando había comido varios bocados, Lina la acompañó hacia la cafetería. En la entrada, la niña le agarró la mano.

“¿Puedes venir hasta adentro?”

Lina lo hizo.

Se quedó hasta que la niña se sentó junto a dos amigas y colocó orgullosamente a Princesa Esponjosa sobre la mesa. Cuando Lina regresó, Benny había puesto el café helado junto a su teclado.

“Estás golpeando las teclas demasiado fuerte”, dijo.

“No lo estaba haciendo.”

“Te escuché desde el pasillo.”

Ella se sentó.

Benny se apoyó contra el mostrador.

“¿Algún mensaje?”

Lina sabía a quiénes se refería.

“Se-jun se disculpó por no contarme lo de los documentos antes de cenar. Me pidió que le dijera cuando llegara a casa.”

“¿Y Santiago?”

“Me escribió a las cuatro de la mañana.”

Desbloqueó el teléfono y se lo mostró.

Santiago: El consultor encontró otro ID de usuario dentro de la caché del control de puerta. Le enviamos todo al abogado. Lamento cómo te hablé. Seguía necesitando que te fueras, pero no necesitaba hacerte sentir no deseada.

Benny lo leyó.

“Eso parece progreso.”

“Parece que todavía quería que me fuera.”

“Durante dos horas mientras trabajaba.”

“Lo sé.”

“¿Lo sabes?”

Lina le dirigió una mirada.

Él bebió de su propio café.

“¿Qué respondiste?”

“Nada.”

“¿A ninguno de los dos?”

“No.”

“¿Por qué?”

“Porque no sé qué decir.”

“Podrías empezar por decir si lo lamentas.”

“Lo lamento.”

“Y si te lastimaron.”

“Lo hicieron.”

“Entonces di ambas cosas.”

Lina miró la pantalla de nómina.

“Odio esto.”

“¿El conflicto?”

“Estar equivocada.”

Benny asintió.

“Eso encaja.”

“No estoy completamente equivocada.”

“No.”

“Deja de estar de acuerdo como si yo fuera inestable.”

“Estoy de acuerdo porque tienes razón.”

“Eso suena sospechoso.”

Benny apoyó una mano en el mostrador.

“No destruiste todo por tener una noche horrible. Sí aprendiste que exigir honestidad de otras personas no significa que tengas acceso sin restricciones a ellas.”

La garganta de Lina se cerró.

“Tienes razón.”

“Y ellos aprendieron que los límites no dan permiso para volverse crueles o secretos.”

Ella lo miró.

“¿Y si esta es la parte en la que uno decide que soy demasiados problemas?”

La expresión de Benny se suavizó.

“Entonces nunca fue capaz de amar todas tus partes.”

“Eso suena como algo que Lucia pondría en una taza.”

“Ha sido una mala influencia.”

Lina tomó su café.

“¿Estás saliendo con ella?”

“No.”

“Usaste colonia para ir a buscarme bajo la lluvia.”

“Uso colonia con regularidad.”

“Pasaste tres horas en un restaurante dominicano con una mujer que dices que no es tu tipo.”

Benny miró hacia el pasillo.

“Esta conversación se trata de ti.”

“Qué conveniente.”

Un niño de primer grado apareció en la entrada de la oficina sosteniendo un libro de la biblioteca.

“Miss Lina, ¿un narval es una ballena o un unicornio?”

Lina miró a Benny.

Él tomó su café.

“Voy a volver al trabajo.”

“Cobarde.”

El niño levantó el libro.

“Tiene un cuerno.”

Lina rodeó el escritorio.

“Vamos a investigar.”