Capítulo 20 #2

—Te estás cubriendo los brazos.

—Hace frío en su apartamento.

—Valentina...

Lina acomodó el borde de la blusa.

—No quiero tener esta conversación.

—Entonces no te cubras por personas que llaman desde otro continente.

—Dije que no quiero tener esta conversación.

Lucia levantó ambas manos.

—Está bien.

La rendición se sintió peor que una discusión. Lina se sentó en el borde de la cama y empezó a atarse las botas. Lucia se colocó frente a ella.

—Mírame.

Lina no lo hizo.

Lucia le tocó la barbilla y la levantó con suavidad.

—No vas allá a hacer una audición.

—No tienes que demostrar que eres lo bastante educada, lo bastante dulce, lo bastante respetable ni ninguna otra clase de suficiente.

—Lo sé.

—Sabes muchas cosas de manera deficiente.

La boca de Lina se crispó.

Lucia acomodó una onda cerca de su mejilla.

—¿Y si él permite que te falten el respeto?

—No lo hará.

—Suenas segura.

—Estoy tratando de estarlo.

Lucia besó su frente.

—Escríbeme.

—Lo haré.

—Y si necesitas una extracción, Benny y yo llegaremos con mofongo.

—Eso no intimida a nadie.

—No me has visto enojada con plátanos.

* * *

El apartamento de Se-jun estaba en silencio cuando Lina salió del ascensor privado.

Nada de música clásica.

Nada de televisión.

Ningún sonido proveniente de la cocina.

Él estaba de pie junto a las ventanas con vista a Manhattan, de espaldas a ella.

Su blazer descansaba sobre el sofá. Los tres primeros botones de su camisa blanca estaban abiertos, y las mangas se encontraban enrolladas de manera desigual hasta los codos.

Una tableta descansaba sobre la mesa de centro de vidrio junto a su teléfono.

La pantalla estaba cubierta de llamadas perdidas.

Su madre.

Su padre.

Una tía en Seúl.

Un abogado cuyo nombre Lina no reconocía. Cerca de la tableta había un paquete impreso dentro de una carpeta negra.

Lina se quitó las botas.

—¿Se-jun?

Él no se volvió de inmediato.

Cuando por fin la miró, el agotamiento había eliminado la expresión controlada que usaba alrededor de casi todo el mundo.

Tenía los ojos inyectados en sangre.

La mandíbula contenía tanta tensión que el músculo debajo se movía.

—¿Qué pasó?

Se-jun miró hacia la tableta.

—Mi primo les envió la historia del almacén a mis padres.

El estómago de Lina se tensó.

—¿Él sigue a Santiago?

—No. Varias cuentas locales volvieron a publicar el evento. La fundación de mi familia utiliza un servicio de monitoreo de medios para rastrear referencias públicas a familiares y organizaciones asociadas.

—Eso es aterrador.

—Estoy de acuerdo.

Sus dedos se cerraron una vez a un lado del cuerpo.

—Me identificaron a través de la cuenta que vio la historia y comenzaron a recopilar información sobre ti.

Lina lo miró fijamente.

—¿Qué información?

—Tu programa universitario. Tu empleo. Tu edad.

Su mirada se desplazó brevemente hacia los tatuajes visibles encima del cuello de la blusa.

—Fotografías.

La piel de Lina empezó a sentirse demasiado apretada.

—¿Qué dijeron?

Se-jun apartó la mirada.

—Dímelo.

—Mi padre dijo que no eras adecuada.

La palabra cayó con precisión clínica. Lina cruzó los brazos sobre sí misma antes de darse cuenta de lo que hacía.

—¿Por los tatuajes?

—Eso fue parte de ello.

—Mi edad.

—Sí.

—Mi trabajo.

—Dijo que tu carrera carecía del prestigio esperado de alguien vinculado a nuestra familia.

A Lina se le escapó una risa amarga.

—Trabajo con niños. Qué vergüenza.

—Le dije eso.

—¿Y?

—Preguntó por qué una mujer que estudia psicología criminal todavía trabajaba en la oficina de una escuela primaria.

El pecho de Lina se apretó aún más.

—No entiende nada de lo que hago.

—No.

—Tú tampoco, completamente.

Se-jun recibió el golpe sin defenderse.

—No —dijo—. Pero quiero entenderlo.

Eso solo hizo que los ojos de Lina ardieran.

Se volvió hacia las ventanas.

—¿Qué más?

La voz de Se-jun se hizo más baja.

—Mi madre describió tu apariencia como deliberadamente confrontativa. Dijo que tu cultura, tu trabajo y tu comportamiento público crearían un escrutinio innecesario.

—¿Mi comportamiento público? ¿Mi cultura?

—El baile.

Lina volvió a reír, pero el sonido fue quebradizo.

—Estaba completamente vestida en un evento legal.

—Tomé una copa.

—No estaba colgándome de una lámpara.

—Lo sé.

Ella lo enfrentó.

—¿Se lo dijiste?

—Sí.

—¿Les dijiste que no necesito su aprobación?

—Sí.

—¿Les dijiste que tú tampoco?

Se-jun guardó silencio.

Ahí estaba.

La parte que no la había llamado para contarle.

Los brazos de Lina bajaron.

—¿Con qué te amenazaron?

Él caminó hacia la mesa de centro y tocó la carpeta negra.

—Mi matrícula ya está pagada hasta la graduación. Pero el apartamento pertenece a una sociedad de cartera familiar. Mi preparación para la facultad de medicina, los consultores de solicitudes, la red de recomendaciones y mi acceso futuro a la fundación del hospital fueron organizados por mi padre.

—Organizados.

—Decididos.

Abrió la carpeta.

Dentro había documentos escritos en coreano e inglés que detallaban apoyo financiero, expectativas familiares y un calendario de presentaciones que parecía trazar los siguientes años de su vida.

Lina miró las páginas.

—Esto existía antes que yo.

—Desde mi primer año.

—¿Y lo firmaste?

—Tenía diecinueve años.

—Eso no es una respuesta.

—Sí.

Su voz se afiló.

—Lo firmé.

Lina lo miró.

La frustración de Se-jun no estaba dirigida solo hacia ella.

—Creí que era normal —dijo—. Cada decisión en mi familia se presenta como una inversión. Educación, vivienda, presentaciones. Nada se da sin esperar algo a cambio.

—¿Qué quieren a cambio ahora?

—Mi padre quiere que termine esto antes de que se haga lo bastante público como para avergonzarlos.

La garganta de Lina se apretó.

—¿Y si no lo haces?

—Retirará el apartamento, el apoyo para las solicitudes y cada presentación profesional que ha pasado años organizando.

—No puede impedirte solicitar ingreso a la facultad de medicina.

—No.

—Entonces hazlo sin él.

La respuesta salió demasiado rápido.

Se-jun la miró.

—¿Crees que no lo he considerado?

—Creo que estás de pie aquí contándome todo lo que vas a perder.

—Porque tengo miedo.

La fuerza de su voz la detuvo. Se-jun se apartó de la mesa.

—Nunca he tomado una decisión importante que ellos no prepararan primero para mí.

Su respiración se había vuelto desigual.

—He pasado toda mi vida escuchando que obedecer era demostrar gratitud. Que aceptar su plan era la manera de honrar cada sacrificio de quienes vinieron antes que yo.

Lina lo observó.

—Sé que están equivocados sobre ti —continuó—. Sé que lo que dijeron fue cruel. Sé que debería poder tirar esta carpeta a la basura y sentirme libre.

Apoyó ambas manos sobre la mesa de vidrio.

—Pero no me siento libre. Siento que el suelo debajo de mi vida se abrió.

La confesión cambió la habitación.

Esto no era Se-jun eligiendo a su familia por encima de ella.

Todavía no.

Era Se-jun admitiendo que no sabía dónde terminaba él y empezaban las expectativas de ellos.

Lina se acercó.

Él no levantó la vista.

—Debiste mandarlos al carajo —dijo ella.

—No utilicé esas palabras.

—Debiste hacerlo.

—Estaba hablando en coreano.

—Tienen un equivalente.

A él se le escapó una risa tensa.

Desapareció rápidamente.

Lina se colocó frente a él.

—Estoy enojada.

—No te culpo.

—Estoy enojada porque me investigaron. Estoy enojada porque firmaste algo a los diecinueve que les permite tratar tu vida como una fusión corporativa.

Sus dedos se apretaron contra la mesa.

—Y estoy enojada porque lo primero que hice después de leer tu mensaje fue cubrirme los brazos.

Se-jun la miró entonces.

Lina empujó las mangas de su blusa hacia los codos.

Los tatuajes aparecieron poco a poco.

Color denso.

Líneas negras.

Las historias que llevaba sobre la piel.

—Odio que me hayan hecho sentir avergonzada antes de siquiera entrar en la habitación.

El rostro de él se tensó.

—No me avergüenzo de ti.

Lina dejó de enrollar la manga.

Se-jun se acercó.

—Nunca he querido esconderte.

—Entonces no me escondas.

—Estoy intentando no hacerlo.

—Eso no es lo mismo que estar a mi lado.

—Lo sé.

Su voz se quebró un poco en la última palabra.

Lina alcanzó su rostro.

Sus palmas se asentaron contra su mandíbula, obligándolo a dejar de mirar los documentos y encontrar sus ojos.

—No tienes que volverte valiente esta noche.

La respiración de Se-jun se cortó.

—Pero sí tienes que decidir si la vida que planearon vale la pena si te convierte en alguien a quien odias.

Las manos de él llegaron a su cintura.

No posesivas.

Inestables.

—No sé cómo existir sin la estructura —admitió.

La expresión de Lina se suavizó.

—Yo tampoco.

Él la miró.

—Toda mi vida he creado reglas para decidir cuánto espacio tengo permitido ocupar. Cuán emocional puedo ser. Qué pueden ver las personas antes de decidir que soy demasiado.

Sus pulgares se movieron suavemente a lo largo de la mandíbula de él.

—Sé lo que se siente odiar la jaula y aun así entrar en pánico cuando la puerta se abre.

Se-jun cerró los ojos.

Parte de la tensión abandonó su rostro debajo de las manos de ella.

Lina lo acercó.

Su frente descendió hasta la de ella.

Durante varios segundos, simplemente permanecieron juntos.

Entonces los brazos de Se-jun la rodearon.

La sostuvo con fuerza, hundiendo el rostro en la curva de su cuello como si por fin se hubiera quedado sin fuerzas para mantenerse en pie solo.

Las manos de Lina se movieron entre su cabello. Sintió su aliento contra la piel.

Desigual.

Cálido.

Humano.

—Tengo miedo —susurró.

La admisión casi la deshizo.

—Lo sé.

—Si me alejo de ellos y fracaso...

—Podrías fracasar.

Se-jun levantó la cabeza.

Lina no le ofreció una mentira más bonita.

—Podrías fracasar. Podrías tener dificultades. Podrías tener que vivir en algún lugar con ventanas de tamaño normal.

La boca de él se movió apenas.

—Quizá tengas que presentar solicitudes sin que alguien haga llamadas. Quizá descubras que tu familia era útil de maneras que no comprendías hasta que dejó de serlo.

Sus ojos permanecieron sobre los de ella.

—Pero nada de eso significa que puedan elegir a quién amas.

La última palabra salió antes de que Lina pudiera editarla.