Capítulo 20

La fractura del plano

Para la mañana del jueves, Lina había contado las carpetas de nómina en grupos de tres once veces distintas.

La pila contenía veintiocho carpetas.

Tres golpes.

Pausa.

Tres golpes.

Pausa.

Había dormido mal después de que Santiago se marchara de su apartamento.

Cada vez que cerraba los ojos, un recuerdo sustituía a otro antes de que pudiera terminar de procesarlo.

La mano de Se-jun contra la espalda abierta de su vestido dentro del auto oscuro.

Santiago debajo de ella en el sofá, tratando de admitir que los celos dolían sin convertirlos en un delito de ella.

Se-jun besándola como si hubiera pasado años muriéndose de hambre con buenos modales.

El cuaderno de Santiago sobre su regazo.

Los dos hombres habían dejado de sentirse como posibilidades opuestas. Se estaban convirtiendo en dos personas complicadas, con necesidades, temperamentos, miedos y maneras muy reales de alcanzar partes de ella que había pasado años manteniendo bajo llave.

Se abrió la puerta de la oficina.

Un alumno de quinto grado entró cargando un proyecto de ciencias que había sufrido algún tipo de desastre estructural.

El volcán de cartón estaba inclinado hacia un lado de la base.

La mitad de la montaña pintada se había derrumbado, dejando al descubierto periódico arrugado y tiras de cinta adhesiva.

—¿Miss Lina?

Lina dejó de golpear el bolígrafo.

—¿Qué pasó?

—Se cayó del asiento del autobús.

El niño lo colocó cuidadosamente sobre el mostrador.

—Parece que ya hizo erupción.

—No se suponía que hiciera eso hasta mañana.

Su labio inferior empezó a temblar. Lina apartó las carpetas de nómina.

—Está bien. Tenemos cinta, pegamento, cartulina y una confianza poco razonable.

—¿Puedes arreglarlo?

—Podemos mejorar sus probabilidades de supervivencia.

Él observó mientras Lina examinaba el borde roto.

—¿Por qué tienes tanta cinta?

—Trabajo en una escuela. La cinta es uno de nuestros recursos principales.

Encontró un rollo dentro del cajón de suministros y comenzó a reforzar la base. El niño sostuvo el volcán con firmeza mientras ella trabajaba.

—¿Miss Lina?

—¿Qué?

—¿Estás triste?

Sus manos se detuvieron.

Los niños notaban todo lo que los adultos creían haber ocultado.

—Estoy cansada.

—Eso a veces significa que sí.

Lina levantó la vista hacia él.

—¿Quién te enseñó eso?

—Tú.

Claro.

Volvió al volcán.

—Hoy tengo sentimientos muy grandes.

—¿Necesitas el salón tranquilo?

La sinceridad en su rostro hizo que le doliera el pecho.

—Quizá más tarde.

—Puedes usar la tarjeta verde.

—Lo sé.

El niño se acercó un poco.

—Mi mamá dice que los adultos tienen que usar las cosas que les dicen a los niños que usen o es hipocresía.

—Tu madre suena peligrosa.

—Es abogada.

—Eso lo explica.

Él sonrió.

Juntos, aseguraron el volcán y cubrieron el lado dañado con cartulina marrón.

La reparación era visible.

También era lo bastante resistente para mantenerse en pie.

Lina giró el proyecto.

—¿Qué te parece?

El niño lo estudió.

—Parece un deslizamiento de tierra.

—Eso es científicamente plausible.

—¿Puedo decir que lo hice a propósito?

—No.

—¿Por qué?

—Porque entonces tu maestra te pedirá que expliques el proceso geológico.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—Accidente de autobús.

—Excelente elección.

Recogió el volcán con cuidado. Antes de irse, estiró un brazo por encima del mostrador y abrazó a Lina de lado.

—Puedes usar mi tarjeta verde.

—Gracias, amor.

Llevó el proyecto hacia el pasillo. Benny apareció segundos después en la puerta de la oficina. Claramente había escuchado lo suficiente de la conversación como para volverse irritante.

—El niño te recetó un descanso sensorial.

—El niño tiene una abogada por madre.

—Todavía estás golpeando el bolígrafo.

Lina bajó la mirada.

El bolígrafo había empezado a moverse otra vez.

Tres golpes.

Pausa.

Lo dejó plano sobre el escritorio. Benny entró y se apoyó contra el archivador.

—También reorganizaste dos veces los archivos de nómina.

—Estaban fuera de secuencia.

—Estaban en orden alfabético.

—No por número de empleado.

—No necesitaban estarlo.

Lina miró fijamente las carpetas.

Benny bajó la voz.

—¿Qué pasó?

—No pasó nada.

—Lo que significa que pasaron varias cosas.

Ella apartó la pila de nómina.

—Toda la situación está cambiando.

—¿Porque los dos te besaron?

—Eso ya había pasado.

—¿Porque los dos dejaron de fingir que están bien con el otro?

—Eso también.

Benny esperó.

Lina frotó el pulgar contra el borde de una uña.

—Ya no se siente como si estuviera saliendo con ellos.

—¿A qué se parece?

—La gente está saliendo lastimada.

—Eso siempre fue posible.

—Sí, pero esto es diferente.

—Saber algo y que te guste son cosas distintas.

Lina se recostó.

—Sigo diciéndome que todos entienden lo que acordamos. Luego Se-jun maneja hasta Brooklyn porque ve un video. Santiago viene porque no soporta que me haya ido con él. Disfruto que los dos me deseen y luego me siento asquerosa por disfrutarlo.

—No eres asquerosa.

—Dije que me siento así.

—Y yo estoy corrigiendo el sentimiento.

—Así no funcionan los sentimientos.

—Lo sé. Igual lo intento.

Ella le lanzó una mirada cansada. Benny se acercó al escritorio.

—Tienes permitido disfrutar que te deseen.

—Hasta que empieza a hacer que la gente actúe de manera irracional.

—La conducta de ellos les pertenece.

—Y la mía me pertenece a mí.

—Exactamente.

Lina miró hacia el pasillo.

Un grupo de alumnos de segundo grado pasó frente a la oficina y saludó por la puerta abierta.

Ella les devolvió el saludo.

Uno de los niños le lanzó un beso dramático. Lina lo atrapó y se lo presionó contra el pecho.

Benny la observó.

—No tienes que resolverlo todo hoy.

—No sé cómo estar dentro de algo que no puedo resolver.

—Eso suena como el verdadero problema.

Ella lo miró.

Él señaló las carpetas de nómina.

—Sigues intentando organizar los sentimientos como archivos. Pero la gente no va a permanecer en orden numérico porque codificaste la conversación por colores.

—Esa metáfora fue ofensiva.

—También fue excelente.

—Me arrepiento de haberte enseñado inteligencia emocional.

—No lo hiciste.

—Cierto.

Su teléfono vibró contra el escritorio.

Apareció un mensaje de Se-jun.

Se-jun: ¿Seguimos reuniéndonos esta noche?

Habían planeado revisar los comentarios del panel y hablar de las correcciones que la profesora Adler quería que entregaran para el archivo de la universidad.

Lina escribió:

Lina: Sí. ¡Nos vemos entonces!

Su respuesta tardó más de lo habitual.

Se-jun: Por favor, sube directamente cuando llegues. Mi familia se enteró de nosotros.

El frío que atravesó a Lina no tenía nada que ver con el aire de la oficina.

Benny leyó su rostro.

—¿Qué?

Ella bloqueó el teléfono.

—La familia de Se-jun lo sabe.

—¿Sobre ti?

—Al parecer.

La expresión de Benny cambió.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No.

—Eso fue rápido.

—No voy a llevar a mi mejor amigo al apartamento de otro hombre como seguridad.

—No estaba ofreciendo sentarme entre ustedes.

—Bien, porque eso sería profundamente extraño.

Benny cruzó los brazos.

—No sabes qué dijeron.

—No.

—Y ya te estás preparando para ser rechazada.

Lina volvió a mirar el teléfono.

—Sí.

Por lo menos podía admitirlo.

Benny suspiró.

—Ve a escucharlo antes de pelear con personas que no están en la habitación.

—Lo intentaré.

—¿Y si te pide que te hagas más pequeña para ellos?

La mano de Lina se apretó alrededor del bolígrafo.

—Entonces no tendrá que pedírmelo dos veces.

La expresión de Benny permaneció seria.

—Eso no fue lo que quise decir.

—Sé lo que quisiste decir.

Sonó el timbre para el siguiente cambio de clase. En cuestión de segundos, el pasillo se llenó de niños.

Las carpetas de nómina quedaron sin terminar.

Durante las siguientes horas, Lina respondió llamadas, encontró un formulario perdido para un inhalador, calmó a un alumno de primer grado que creía que su maestra había olvidado su cumpleaños y reparó la correa de una mochila con dos imperdibles y determinación.

Hizo todo lo que normalmente hacía. El mensaje de Se-jun permaneció dentro de su bolsillo como una piedra.

* * *

Lucia estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de Lina cuando ella llegó a casa. Tres maletas abiertas la rodeaban, aunque llevaba tanto tiempo en Nueva York que desempacar se había convertido en un concepto filosófico en vez de un plan activo.

Levantó dos blusas.

—¿Negra o borgoña?

Lina dejó caer su bolso de trabajo cerca de la cómoda.

—¿Para qué?

—Cena con Benny.

Lina la miró fijamente.

—¿Vas a cenar con Benny?

—Estamos explorando la ciudad.

—De noche.

—Los restaurantes abren de noche.

—Llevas cuatro días insistiendo en que no es tu tipo.

—No lo es.

—Entonces usa la negra.

Lucia entrecerró los ojos.

—¿Por qué la negra?

—Porque la borgoña enseña más escote y claramente quieres hacerlo sufrir.

Lucia dobló la blusa borgoña sobre su regazo.

—Interesante análisis.

—¿Adónde van?

—A un lugar dominicano en Washington Heights que él asegura que tiene el mejor mofongo.

—Benny no come mofongo.

—Está ampliando sus horizontes.

Lina se quitó los broches del cabello.

La expresión bromista de Lucia se desvaneció.

—¿Qué pasó?

—La familia de Se-jun se enteró de mí.

Lucia dejó ambas blusas.

—¿Cómo?

—Supongo que por el video del almacén.

—¿Y?

—Todavía no lo sé.

—¿Vas a ir allá?

—Sí.

Lucia se puso de pie.

—¿Quieres que vaya?

Lina se rio con cansancio.

—¿Por qué todo el mundo quiere acompañarme a su apartamento?

—Porque las familias ricas son aterradoras.

—Has visto demasiados dramas.

—He visto la cantidad correcta.

Lina abrió el clóset.

Alargó la mano automáticamente hacia una sudadera negra extragrande y luego se detuvo.

Una parte de ella quería una armadura.

Otra parte resentía la idea de vestirse para personas que no estarían allí.

Eligió pantalones cargo negros suaves y una blusa de punto ajustada de manga larga.

El escote dejaba visibles sus clavículas.

Las mangas cubrían la mayor parte de sus tatuajes, aunque la tinta sobre los dedos y el cuello seguía siendo imposible de esconder.

Lucia la observó cambiarse.