Capítulo 15 #3

El estudiante de quinto asintió.

Santiago dio un paso atrás para admirarla.

Su expresión cambió.

La diversión permaneció, pero algo más cálido se movió debajo.

“Perfecta”, dijo.

“Está hecha de cartulina.”

“Sigue siendo perfecta.”

Lina apartó la mirada antes de que la suavidad de su voz le hiciera algo vergonzoso en la cara. Un niño señaló entre Santiago y Se-jun, quien había regresado de llevar cajas a la oficina de la enfermera.

“¿Cuál es su novio?”

La cafetería pareció quedar en silencio a pesar de seguir siendo extremadamente ruidosa.

Lina miró al niño.

“Ninguno.”

Él frunció el ceño.

“¿Por qué están los dos aquí?”

“Son voluntarios.”

Una niña a su lado negó con la cabeza.

“No, el alto la mira como novio.”

“Los dos son altos”, dijo Benny desde detrás de la mesa de registro, completamente inútil.

“El tatuado es más genial”, anunció otro niño.

Se-jun cruzó los brazos.

Santiago intentó ocultar la sonrisa y fracasó.

“El otro trajo protector solar”, argumentó una niña de cuarto grado. “Eso es importante.”

“Gracias”, dijo Se-jun.

Lina señaló hacia la mesa de arte.

“Cada uno de ustedes encuentre una actividad productiva antes de que cancele el verano.”

Los niños se dispersaron, riéndose.

Santiago se inclinó más cerca.

“Tienes un electorado muy informado.”

“Los odio a todos.”

“No, no los odias.”

Ella miró hacia las familias que todavía se movían por la cafetería.

“No”, admitió Lina. “La verdad es que no.”

* * *

La última hora pasó en un borrón de formularios perdidos, botellas de agua vacías y familias intentando cargar más de lo que podían manejar.

Santiago llevó cajas a los autos y ayudó a varios padres hispanohablantes a configurar las tabletas educativas.

Se-jun pasó la mayor parte de la tarde junto a la enfermera Patel y luego se trasladó a las mesas de alimentos cuando la estación médica se tranquilizó.

Ninguno compitió por la atención de Lina.

Simplemente trabajaron.

En un momento, Lina levantó la mirada y encontró a Santiago enseñándole a Se-jun cómo reiniciar una de las tabletas.

Se-jun escuchó sin discutir.

Unos minutos después, Se-jun le entregó una curita a Santiago cuando se cortó un nudillo con una caja de cartón. Santiago la aceptó sin hacer una broma sobre futuros médicos.

La escena resultaba extrañamente inquietante.

Lina se había acostumbrado a la fricción. La cooperación no le dejaba nada que interrumpir. A las tres y quince, la última familia se marchó. Los voluntarios restantes comenzaron a cerrar mesas y barrer el piso de la cafetería. Lina cargó una caja medio llena hacia el almacén.

Santiago la interceptó.

“Yo la llevo.”

“Puedo cargar una caja.”

“Veo que sí.”

Ella mantuvo ambas manos sobre ella.

Él esperó.

Lina lo miró.

Santiago le devolvió la mirada.

Ella soltó la caja.

El simple acto se sintió más vulnerable de lo que debería. La expresión de él se suavizó, pero no la felicitó por aceptar ayuda. Solo llevó la caja hacia el almacén. Se-jun apareció junto a Lina con su botella de agua.

“No terminaste esto.”

“Por favor, no empieces.”

Él se la entregó.

Ella bebió.

“Eso estuvo peligrosamente cerca de la obediencia”, gritó Benny desde el otro lado de la cafetería.

Lina levantó un dedo en su dirección. La corona de cartulina se deslizó torcida sobre una ceja. Santiago regresó del almacén y se rio.

“No.”

“Todavía la tienes puesta.”

“Se me olvidó.”

“Llevas tres horas usándola.”

“Uno de los niños de kínder lloró cuando intenté quitármela.”

Se-jun enderezó la corona con cuidado.

“Ahí.”

Lina los miró a ambos.

Santiago sostenía la tablilla que ella había dejado bajo un brazo.

Se-jun cargaba su botella de agua y el cárdigan que había olvidado en la oficina.

Durante años, la gente la había descrito como difícil cuando necesitaba demasiado, dramática cuando sentía demasiado profundo, intimidante cuando hablaba con franqueza y agotadora cuando no podía hacerse más pequeña con suficiente rapidez.

De pie en la cafetería, con brillantina cayéndole en el cabello y dos hombres sosteniendo en silencio las cosas que ella había olvidado, no sintió ninguna de esas palabras.

Solo cansada.

Un poco emocional.

Y vergonzosamente cuidada.

Extendió la mano hacia el cárdigan.

Se-jun lo abrió en su lugar.

Lina le lanzó una mirada sospechosa.

“No hagas esto raro.”

“Estoy sosteniendo una manga.”

Ella deslizó un brazo dentro.

Luego el otro.

La tela se acomodó sobre sus hombros. Odiaba lo delicado que el gesto la hacía sentir. Le gustó lo suficiente como para guardar esa información en privado. Santiago levantó la caja de tabletas sobrantes.

“¿Dónde va esto?”

“Oficina principal.”

“¿Y después?”

“Pizza”, respondió Benny. “Los voluntarios van a comer pizza.”

Santiago miró a Lina.

“¿La reina lo aprueba?”

“La reina necesita queso extra.”

Se-jun levantó los kits de higiene restantes.

“El queso extra no es una comida completa.”

Lina comenzó a caminar hacia la oficina.

“Entonces no comas.”

Santiago se rio detrás de ella.

La corona de papel volvió a deslizarse cuando empujó las puertas de la cafetería.