Capítulo 15 #2

Benny le entregó una tarjeta plastificada que mostraba un rincón tranquilo cerca de la biblioteca de la escuela.

“¿Quieres caminar hasta allá o prefieres que me quede aquí sentada un poco más?”

El niño salió gateando de debajo de la mesa. No miró a ninguno de los otros adultos.

Fue directamente hacia Lina.

Ella se levantó despacio y ofreció la mano sin tomar primero la de él.

Eli colocó la palma en la suya. Mientras lo guiaba hacia el pasillo, su hombro quedó apretado contra el costado de ella.

Se-jun los siguió a distancia solo después de que la enfermera Patel le indicara que fuera.

La sala tranquila era pequeña, con un puf, una lámpara suave, una almohadilla con peso para el regazo y estantes de materiales sensoriales.

Lina ayudó a Eli a acomodarse en el puf.

“Estaré afuera de la puerta”, le dijo. “Puedes saludarme con la mano cuando estés listo.”

Él agarró el borde de su manga.

“Quédate.”

Lina se sentó en el piso junto a él.

Se-jun permaneció en la entrada.

Durante varios minutos, Lina habló con el niño sobre tiburones, trenes y si la pizza de la cafetería calificaba legalmente como pizza. Cuando llegó la madre de Eli, su respiración se había estabilizado.

Ella se arrodilló junto a ellos.

“Lo siento”, dijo la mujer. “Estaba emocionado por hoy. Pensé que estaría bien.”

“Está bien”, respondió Lina. “Su cuerpo se sobrecargó. No es lo mismo que hacer algo malo.”

Los ojos de la madre se llenaron de lágrimas.

“Gracias.”

Lina le entregó la tarjeta verde.

“Él mismo eligió la sala tranquila. Añadiremos otra copia a la carpeta de su salón.”

Eli se puso de pie y rodeó el cuello de Lina con ambos brazos. Ella cerró los ojos brevemente mientras lo abrazaba. Cuando la familia se fue, Lina permaneció sentada en el suelo.

Se-jun entró.

“Sabías exactamente lo que necesitaba.”

“Conozco a Eli.”

“También sabías qué no hacer.”

“Demasiados adultos entran en pánico cuando los niños entran en pánico.”

Él se apoyó contra la pared.

“Tú no.”

“Entro en pánico después, en privado, como una profesional.”

Se-jun sonrió.

Lina apoyó la cabeza contra el puf.

“Odio cuando la gente los mira como si fueran peligrosos o malcriados. Él estaba asustado.”

“Te aseguraste de que todos los demás lo entendieran.”

“Ese es el trabajo.”

“No”, dijo Se-jun. “Es parte del trabajo. La forma en que lo hiciste fue cosa tuya.”

Lina apartó la mirada.

Los elogios siempre la hacían sentir como si la hubieran sorprendido de pie en un lugar al que no pertenecía.

Se-jun lo notó.

Se sentó en el suelo junto a ella; sus piernas largas se extendieron torpemente dentro de la pequeña habitación.

“Te haces más pequeña cuando alguien te dice que eres buena en algo.”

“No.”

“Miraste hacia la puerta como si planearas escapar.”

“Hay doscientas personas en la cafetería.”

“Y te estás escondiendo aquí conmigo.”

“Estaba sentada.”

Su hombro tocó el de ella.

Lina permitió que permaneciera allí.

Se-jun levantó la mano y acomodó con suavidad el lazo negro que se había soltado de su cola. La intimidad del pequeño gesto hizo que el pecho de Lina revoloteara con más fuerza de la que tenía derecho.

“Puedo arreglarme el cabello sola”, dijo.

“Lo sé.”

“Todos siguen diciendo eso.”

“Porque sigues diciéndonos lo que puedes hacer cuando nadie lo puso en duda.”

Lina se volvió hacia él.

“Eso fue irritantemente preciso.”

Sus dedos se demoraron cerca del lazo.

“Te ves hermosa hoy.”

“Estoy sentada en el piso de una escuela.”

“Sí.”

“Mis pantalones tienen migas de galleta.”

“Lo noté.”

“Eso debería debilitar tu argumento.”

“No lo hace.”

Lina luchó contra la sonrisa durante medio segundo antes de perder. Los ojos de Se-jun bajaron hacia su boca.

La habitación se volvió más silenciosa.

“Me estás mirando como si esto no fuera una escuela primaria”, susurró.

“Sé dónde estamos.”

Su mano se desplazó desde el cabello hasta el costado del cuello de Lina. A ella se le cortó la respiración a pesar de la advertencia en su propia voz.

Se-jun se acercó.

El primer beso fue breve.

Debió haberse quedado así. Lina agarró la parte delantera de su polo antes de que él pudiera retirarse y volvió a besarlo.

Su contención cedió casi de inmediato.

Su palma se asentó en la cintura de ella, acercándola sobre el suelo mientras su boca profundizaba el beso.

Lina sintió la oleada familiar de calor bajo la suavidad, la pasión que él mantenía tan apretadamente contenida hasta que ella le daba permiso para salir.

Un niño gritó su nombre desde el pasillo.

Lina se apartó tan rápido que la parte posterior de su cabeza golpeó el puf.

Se-jun miró hacia la puerta.

“¿Señorita Lina?”, volvió a llamar la voz.

Ella se cubrió el rostro con ambas manos.

“Esto es humillante.”

La respiración de Se-jun seguía irregular.

“No estoy de acuerdo.”

“Tú no eres quien casi fue sorprendido besándose al lado de una manta con peso.”

Su boca se curvó.

“Tú me jalaste de vuelta.”

“Vete.”

Él se puso de pie y le ofreció la mano.

Lina la miró.

Luego la tomó.

Se-jun la levantó con facilidad. Durante un segundo ridículo, Lina disfrutó cómo la estabilizaba, cómo su altura la hacía sentirse más pequeña sin hacerla sentirse disminuida. De inmediato le molestó cuánto le había gustado.

“No parezcas tan satisfecho contigo mismo”, dijo.

“Estoy intentando no hacerlo.”

“Estás fallando.”

“Definitivamente.”

* * *

Al mediodía, la cafetería se había vuelto más ruidosa y calurosa. Lina regresó al trabajo con el lazo mejor asegurado y la boca todavía hormigueando. Iba por la mitad de ayudar a una familia a localizar materiales de lectura para el verano cuando un niño de segundo grado le agarró la mano.

“¡Señorita Lina, venga a ver!”

El niño la arrastró hacia la mesa de arte. Varios estudiantes habían pasado la mañana haciendo tarjetas de agradecimiento para los voluntarios. En el centro de la mesa había una corona de cartulina decorada con pegatinas, brillantina y corazones morados desiguales.

Lina se detuvo.

“No.”

Los niños estallaron.

“¡Sí!”

“¡La hicimos para usted!”

“¡Es la reina de la escuela!”

“Definitivamente no voy a ponerme eso.”

Una niña de tercer grado levantó la corona con ambas manos.

“Tiene sus tatuajes.”

Los lados estaban cubiertos de pequeños dibujos hechos con marcador negro que se parecían vagamente a las mangas tatuadas de Lina.

Su resistencia se debilitó.

Santiago se acercó desde la estación de tecnología.

“¿Qué está pasando?”

“Nada.”

“Ella tiene que usar la corona”, explicó uno de los niños.

Santiago la examinó con absoluta seriedad.

“No sé, señorita Lina. Esto parece oficial.”

“No los animes.”

Un estudiante de quinto se unió al grupo.

“Debe hacerlo. Trabajamos mucho.”

Lina miró alrededor los rostros expectantes.

“Esto es manipulación emocional.”

“¿Eso es un sí?”, preguntó Santiago.

Ella lo fulminó con la mirada.

Él tomó la corona de las manos del niño y la sostuvo sobre su cabeza.

“¿Puedo?”

La pregunta era burlona, pero aun así esperó.

Lina suspiró dramáticamente.

“Bien.”

Santiago bajó la corona de papel sobre su cabello con un cuidado sorprendente, acomodándola alrededor del lazo sin aplastarlo.

Los niños vitorearon.

El rostro de Lina se calentó.

“Esto se queda puesto un minuto.”

“Veinte”, negoció un niño.

“Dos.”

“Diez.”

“Tres, oferta final.”