Capítulo 15

Turno del sábado

“Tenía ruedas”, explicó el niño.

“También un carrito de compras”, dijo Lina. “Y tampoco bajas rampas montado en uno.”

Los ojos de él se desviaron.

“No me digas que lo has hecho.”

Salió corriendo antes de responder.

Lina permaneció en medio de la cafetería con una tablilla apretada contra el pecho.

Se había vestido para moverse, con pantalones negros holgados, tenis blancos y una blusa suave color rosa metida ligeramente en la cintura.

Llevaba el cabello recogido en una cola baja y ondulada con un lazo negro que Lucia había insistido la hacía verse “suave, pero todavía capaz de arruinarle la vida a alguien”.

Lina había puesto los ojos en blanco al colocárselo. También había mirado el espejo dos veces.

“¡Señorita Lina!”

Ella se volvió.

Un niño de primer grado estaba junto a una de las mesas de suministros, sosteniendo dos mochilas azules idénticas.

“A mi primo le gustan los dinosaurios, pero esta tiene tiburones.”

“¿A tu primo le gustan los tiburones?”

“Le gusta morder.”

“Eso no responde la pregunta.”

“Puede que le gusten los tiburones.”

Lina se agachó junto a él.

“Llévate la de dinosaurios. Los tiburones son para personas que ya se han comprometido con los tiburones.”

El niño aceptó aquello como una política sensata y se apresuró hacia su madre. Benny apareció junto a Lina cargando una caja de papel para impresora.

“Estás aquí desde las siete.”

“Desde las siete y quince.”

“Esa corrección no ayudó.”

“La entrega llegó temprano.”

“La entrega no debía tener llaves del edificio.”

“El conserje los dejó entrar.”

Benny colocó la caja debajo de la mesa de registro.

“También reorganizaste la sección de alimentos después de que me fui ayer.”

“Las etiquetas eran confusas.”

“Decían comida.”

“Hay bolsas seguras para alergias, bolsas vegetarianas, suministros para bebés y categorías según el tamaño del hogar.”

“Sigue siendo comida.”

Lina lo miró.

Benny levantó ambas manos.

“Apoyo tus etiquetas.”

“Inteligente.”

Las puertas de la cafetería se abrieron detrás de él.

Santiago entró primero, cargando dos grandes recipientes de plástico apilados contra el pecho.

Llevaba jeans negros desgastados, tenis blancos y una camiseta oscura sencilla que se ajustaba sobre sus hombros.

Los rizos arreglados sobre la parte superior de su corte degradado todavía estaban un poco húmedos.

Se-jun lo siguió con tres bolsas reutilizables colgando de cada brazo.

Llevaba un polo azul marino, pantalones caqui y una expresión que sugería que ya había identificado cuatro problemas logísticos.

Lina los miró fijamente.

“Los dos llegaron temprano.”

Santiago bajó los recipientes sobre la mesa más cercana.

“Dijiste que los voluntarios llegaban a las nueve.”

“Son las ocho y cuarenta.”

“No había mucho tráfico.”

Se-jun dejó las bolsas.

“El metro fue más eficiente de lo esperado.”

Santiago lo miró de reojo.

“¿Viniste en tren?”

“Sí.”

“Tienes acceso a varios autos.”

“Soy capaz de usar transporte público.”

“Felicidades.”

Lina se metió antes de que la conversación adquiriera impulso.

“¿Qué trajeron?”

Se-jun abrió una de las bolsas.

“Artículos de higiene tamaño viaje, protector solar, botiquines de primeros auxilios y medicamentos infantiles sellados que la enfermera de la escuela confirmó que eran donaciones aceptables.”

Lina lo miró.

“¿Llamaste a la enfermera?”

“Envió por correo electrónico la lista aprobada.”

“Leíste todo el archivo adjunto.”

“Tenía cuatro páginas.”

Santiago abrió uno de sus recipientes. Dentro había cables de carga, tabletas reacondicionadas, audífonos y varias baterías portátiles.

“El centro comunitario de Bushwick reemplazó su equipo más antiguo”, dijo. “Todo fue borrado y probado. Instalé los controles parentales aprobados por la escuela.”

Lina levantó una de las tabletas.

“¿Funcionan?”

“Mejor que las de la oficina principal.”

“Esa vara está debajo del piso.”

“Lo noté.”

Ella miró de un hombre al otro.

Ninguno había traído flores.

Ninguno había aparecido con una gran producción romántica. Habían escuchado lo que la escuela necesitaba y llegaron con cosas que las familias realmente podían usar. Una sensación cálida y vergonzosa se extendió por su pecho. Lina la cubrió golpeando ligeramente la tablilla.

“Bien. Ya que los dos están aquí, trabajan para mí.”

Los hoyuelos de Santiago aparecieron.

“Puedo vivir con eso.”

La mirada de Se-jun se desplazó brevemente hacia el lazo de su cabello.

“Eso ya se daba por entendido.”

Ella fingió no notar que él lo había notado.

“Se-jun, lleva los artículos de higiene a las mesas azules y consulta con la enfermera Patel antes de abrir nada. Santiago, las tabletas van a la estación de tecnología. Benny te mostrará dónde.”

Benny miró hacia Santiago.

“Me dijeron que sería menos mandona cuando llegara ayuda.”

“Esa nunca fue una promesa realista”, dijo Santiago.

Lina señaló el pasillo.

“Vayan.”

Los dos obedecieron.

Benny los observó marcharse.

“Estás disfrutando esto.”

“Estoy trabajando.”

“Te has acomodado ese lazo seis veces desde que entraron.”

Lina volvió a tocarlo y de inmediato bajó la mano.

“Carga algo.”

“Sí, señora.”

* * *

A las diez, se abrieron las puertas principales.

En quince minutos, la cafetería se llenó de familias, niños, voluntarios y suficientes conversaciones superpuestas para hacer que el lugar pareciera el doble de grande.

Lina se movió por él sin detenerse. Saludó a padres en inglés y español, localizó formularios, redirigió voluntarios, encontró tallas más grandes de uniformes y recordó qué familias necesitaban los suministros empacados discretamente para que sus hijos no se sintieran señalados.

Un estudiante de tercer grado la vio desde el otro lado del salón y abandonó a su padre a mitad de una oración.

“¡Señorita Lina!”

Corrió directamente hacia sus brazos.

Lina lo atrapó automáticamente.

“Cuidado, amor. Ya estás demasiado grande para lanzarte sobre la gente.”

“No soy grande.”

“Casi me sacas la columna.”

De todos modos, él le rodeó la cintura con ambos brazos. Su hermanita se unió segundos después, apretándose contra el otro costado de Lina. El padre se acercó con una sonrisa de disculpa.

“Llevan toda la mañana preguntando si estarías aquí.”

“Ahora vivo aquí”, dijo Lina. “El distrito cambió las cerraduras y olvidó avisarme.”

Los niños se rieron.

Santiago observó desde la mesa de tecnología.

Había pasado la mayor parte de la mañana ayudando a los padres a conectar las tabletas reacondicionadas con programas educativos gratuitos.

Cada pocos minutos, su atención regresaba a Lina.

No porque se viera hermosa, aunque así era.

Sino porque todos los niños parecían conocerla.

Los de kínder tiraban de su blusa cuando necesitaban ayuda para abrir bolsas de meriendas.

Los de quinto, que ponían los ojos en blanco ante la mayoría de los adultos, bajaban la voz cuando ella hablaba.

Los padres la pedían por su nombre incluso cuando otros miembros del personal estaban más cerca.

Ella no trataba a ninguno como una interrupción.

Cuando una madre tuvo dificultades para completar un formulario mientras sostenía a un bebé en una cadera, Lina tomó al bebé sin vacilar y siguió traduciendo las preguntas. El pequeño se acomodó contra su pecho como si ya lo hubiera hecho antes.

Santiago dejó de escribir.

La diminuta mano del bebé se cerró alrededor del borde de la blusa de Lina. Ella lo meció distraídamente mientras le explicaba a la madre los vales de transporte. No había nada de actuación en ello. Lina no comprobó si alguien la observaba.

Simplemente se volvió más suave.

Su voz cambió. Su postura se relajó. La mujer cautelosa que entraba a las aulas de NYU preparada para defender su derecho a existir no estaba por ningún lado. Allí sabía exactamente quién era. Una niña junto a Santiago siguió su mirada.

“Esa es la señorita Lina”, dijo.

“Lo sé.”

“Es la favorita de todos.”

Santiago bajó la mirada hacia ella.

“¿De todos?”

La niña asintió.

“Hasta de los de quinto. Ellos fingen que no les gustan los maestros, pero ella sí.”

“Buena información.”

“Ella sabe cuando la gente está triste.”

Santiago volvió a mirar a Lina.

“Sí”, dijo. “Creo que sabe.”

* * *

Al otro lado de la cafetería, Se-jun ayudaba a la enfermera Patel a organizar los botiquines por grupo de edad.

Acababa de terminar de explicar que los termómetros habían sido probados cuando un golpe seco sonó desde el área de registro.

Un letrero de plástico había caído de la mesa.

El ruido no fue especialmente fuerte. Para el niño pequeño que estaba cerca, fue suficiente.

Se cubrió ambos oídos y se metió debajo de la mesa, con la respiración rápida y superficial.

Varios adultos avanzaron hacia él al mismo tiempo.

Lina apareció desde el lado opuesto del salón.

“Denle espacio.”

Su voz era tranquila, pero todos obedecieron. Se arrodilló a varios metros de la mesa en lugar de meter la mano debajo.

“Eli, soy la señorita Lina.”

El niño apretó los ojos.

Lina miró hacia Benny.

“Audífonos.”

Benny sacó un par de la canasta sensorial cerca de la mesa de la oficina. Lina los puso en el suelo, al alcance del niño.

“Nadie va a sacarte”, dijo. “Puedes quedarte allí hasta que tu cuerpo se sienta más tranquilo.”

Se-jun permaneció cerca de la mesa médica, observando. Lina se sentó por completo en el suelo de la cafetería a pesar de sus pantalones cuidadosamente planchados. No inundó al niño de preguntas ni le dijo que se calmara.

Esperó.

Después de casi un minuto, una mano pequeña salió de debajo de la mesa y tomó los audífonos. Lina sonrió, pero no lo elogió en voz alta.

“Eso es.”

El niño se los puso sobre las orejas.

Su respiración empezó a disminuir.

Lina se volvió hacia la voluntaria más cercana.

“¿Puedes bajar la música?”

La voluntaria apagó la bocina.

Lina permaneció en el suelo.

“¿Quieres la tarjeta azul o la verde?”, preguntó.

Volvió a aparecer una mano.

Se alzaron dos dedos.

“Verde”, dijo Lina. “Buena elección.”