Capítulo 14 #2

“No necesito detalles.”

“Está bien.”

“Tampoco quiero que asumas que mi contención significa que siento menos.”

La seriedad de su rostro cambió el aire entre ellos.

“No asumo eso”, dijo Lina.

“Al principio sí.”

“Al principio pensé que solo estabas siendo amable conmigo.”

“¿Y ahora?”

Ella dejó el tazón a un lado.

“Ahora pienso que eres mucho menos inocente de lo que pareces.”

Los ojos de Se-jun se oscurecieron ligeramente.

“Eso no es una respuesta.”

“Es la respuesta que vas a recibir.”

Él metió la mano en la bolsa del picnic y sacó un libro pequeño y gastado. Lina reconoció la colección de ensayos de la cena.

“Traduje otra sección”, dijo.

“¿Hiciste tarea durante nuestra cita?”

“La hice antes de la cita.”

“Sigue siendo de nerd.”

Abrió el libro en una página marcada.

“Hay una palabra coreana que quería explicar correctamente.”

Lina se acercó.

“¿Cuál?”

“In-yeon.”

Ella la repitió.

“In-yeon.”

“Puede significar la conexión entre las personas. La idea de que hasta un encuentro ordinario puede provenir de muchas circunstancias pequeñas que se cruzaron antes.”

“¿Como el destino?”

“A veces. No sé si creo en el destino.”

Lina lo miró.

“Me trajiste dos horas lejos para explicarme que no crees en la palabra que investigaste.”

“Dije que no sé.”

“Entonces, ¿en qué crees?”

Se-jun cerró el libro.

“Creo que conocerte cambió la dirección de mi vida.”

La respuesta juguetona de Lina desapareció antes de que pudiera decirla. Él trazó ligeramente con un dedo el tatuaje de su antebrazo.

“No porque me rescataras”, continuó. “Me frustras. Haces suposiciones sobre lo que pienso. Evitas comer hasta que alguien discute contigo. A veces dices cosas crueles sobre ti misma y esperas que todos los demás estén de acuerdo.”

“Muy romántico.”

“No he terminado.”

Lina apretó los labios.

“También pienso en ti cuando debería estar estudiando. Te busco cada vez que entro a un lugar. Quiero oír sobre los niños de tu escuela incluso cuando no entiendo por qué uno de ellos cree que un tiburón debería ser director.”

“Tenía ideas políticas muy firmes.”

“Estoy seguro.”

La punta de su dedo llegó a su muñeca.

“Y cuando besaste a Santiago, pasé una cantidad irracional de tiempo imaginando qué debería haber hecho diferente.”

La respiración de Lina se hizo más lenta.

“No hiciste nada mal.”

“Lo sé.”

No había autocompasión en la respuesta.

Solo certeza.

“No voy a competir volviéndome más ruidoso que él”, dijo Se-jun. “Pero también terminé de fingir que la paciencia significa que no te deseo.”

Su mano se desplazó de la muñeca de Lina al costado de su cuello. El contacto fue cálido y deliberado. La piel de ella se tensó bajo su palma.

“¿Qué vas a hacer en vez de eso?”, preguntó.

Su mirada bajó hacia la boca de ella.

“Esto.”

Se-jun se inclinó.

Se movió con la lentitud suficiente para que ella pudiera apartarse.

Lina no lo hizo.

El primer contacto de su boca fue suave, casi cuidadoso.

Entonces Lina cerró los dedos sobre la parte delantera de su polo y lo atrajo más cerca.

Cualquier contención que Se-jun hubiera planeado desapareció.

La otra mano rodeó su cintura mientras su boca se abría sobre la de ella.

El beso se profundizó con una fuerza repentina que le arrancó un sonido sorprendido de la garganta.

Ese no era el hombre vacilante que había estado de pie en su cocina mientras los fideos se derramaban.

Se-jun la besó con un hambre contenida a la que por fin se le había dado un lugar. Sus dedos se apretaron en su cintura, atrayéndola contra él mientras su lengua encontraba la de ella. Lina se puso de rodillas y se acercó más, deslizando una mano entre el cabello oscuro de su nuca.

A él se le escapó una respiración áspera.

El sonido envió calor a través de ella.

Lina lo besó con más fuerza.

La palma de Se-jun subió por su espalda y se asentó debajo de su trenza. La sostuvo allí mientras su boca se desplazaba desde la de ella hasta la esquina de su mandíbula y luego regresaba antes de que pudiera quejarse por la pérdida. Lina sintió cómo su control se deshacía por partes.

Le gustó.

La mano de ella bajó por su pecho. Se-jun le atrapó la muñeca antes de que llegara a su cintura.

Durante un segundo, Lina se preguntó si la estaba deteniendo.

En cambio, él guio su mano debajo del borde abierto del cuello y la colocó sobre su pecho desnudo.

Su corazón golpeaba con fuerza bajo la palma de ella.

“¿Todavía crees que estoy tranquilo?”, preguntó contra su boca.

“No.”

Sus labios se curvaron brevemente.

Entonces volvió a besarla.

Cuando por fin se separaron, Lina permaneció lo bastante cerca para que sus narices se rozaran.

Ambos respiraban con más fuerza.

El pulgar de Se-jun recorrió una vez su cuello.

“Eso no fue muy paciente”, susurró ella.

“He sido paciente durante años.”

“No recibes crédito retroactivo.”

“No estoy de acuerdo.”

Lina se rio, pero el sonido salió inestable. Se-jun apoyó la frente contra la de ella. No le prometió toda una vida. No preguntó qué significaba el beso en comparación con Santiago. Solo parecía tan sacudido por él como ella. Uno de los caballos resopló con fuerza detrás de ellos.

Lina miró hacia atrás.

“Nos está juzgando.”

“Nos aprueba.”

“Dices eso sobre todo lo que hace.”

“Tiene excelentes instintos.”

“Come hierba.”

“También lo hacen muchos animales inteligentes.”

Lina empujó suavemente su hombro. Se-jun atrapó su mano y besó el interior de su muñeca. El gesto pequeño la afectó casi tanto como el beso.

Odiaba que él lo notara.

* * *

El lunes por la noche, Lina estaba sentada en el piso de su apartamento, rodeada de formularios de la campaña comunitaria, solicitudes de familias y un plato con las últimas dos empanadas.

Los Beatles sonaban suavemente desde su tocadiscos.

Santiago se apoyaba contra el sofá junto a ella, inusualmente callado.

Había llegado con una camiseta blanca debajo de la chaqueta de cuero, llevando comida pero nada de su energía implacable habitual.

Lina había esperado casi veinte minutos para que hiciera una broma.

No la hizo.

Ella bajó la hoja de cálculo de voluntarios.

“¿Qué pasó?”

“Nada.”

“Respuesta terrible.”

Santiago apoyó la cabeza contra el cojín y miró el techo.

“Estoy cansado.”

“Siempre estás cansado.”

“Esto es diferente.”

Lina cerró la computadora portátil.

Él la miró.

“No tienes que dejar de trabajar.”

“No estaba avanzando.”

“Esa página lleva cinco minutos abierta.”

“Exactamente.”

Santiago sonrió apenas, pero la sonrisa desapareció rápido. Lina se movió hasta que su hombro tocó el brazo de él.

“¿Tu hermano?”

Su mandíbula se tensó.

“Llamó su abogado.”

Ella esperó.

Santiago se inclinó hacia adelante y metió la mano en su bolso. En vez de la tableta, sacó un cuaderno maltratado, con las esquinas dobladas y una tira de cinta negra sosteniendo parte del lomo. Lo colocó sobre el regazo de Lina.

“¿Qué es esto?”

“Mi cabeza cuando no la quiero dentro de mi cabeza.”

“Eso suena peligroso.”

“Lo es.”

Ella lo miró.

“¿Estás seguro?”

“No.”

La honestidad la hizo detenerse.

Santiago se pasó ambas manos por el rostro.

“Pero quiero que lo leas.”

Lina abrió el cuaderno.

Las primeras páginas contenían bocetos y medidas para reconstrucciones digitales.

Notas sobre líneas de visión, fallas estructurales y formas de explicar evidencia espacial a jurados sin enterrarlos en lenguaje técnico.

Más adelante, la letra se volvía menos ordenada. Fechas de llamadas de su hermano.

Preguntas para los abogados.

Fragmentos de cartas copiados en español e inglés.

Costos.

Fechas límite.

Nombres de familias del vecindario que necesitaban ayuda para navegar expedientes judiciales o apelaciones.

Entre todo aquello había frases que Santiago aparentemente había escrito para sí mismo y que nunca esperaba que otra persona viera.

No sé cómo ayudarlo sin convertirme en otra persona que promete cosas que el sistema no permitirá.

Papi está envejeciendo y fingiendo que no.

Todos creen que sé lo que hago porque entro a los lugares como si fueran míos.

Lina pasó a otra página.

Un diseño a medio terminar ocupaba el centro, rodeado de notas manuscritas sobre un laboratorio comunitario accesible donde las familias del vecindario pudieran revisar evidencia digital y documentos legales sin pagarle a firmas privadas.

“Esto es increíble”, dijo.

“Está incompleto.”

“¿Y qué?”

“Las ideas incompletas no ayudan a nadie.”

“Eso no es cierto.”

Santiago apartó la mirada.

Lina siguió leyendo.

Cerca de la parte inferior de la página siguiente había una frase escrita con más fuerza que el resto. La quiero, pero no sé si quererla me vuelve egoísta.

Lina se detuvo.

Santiago vio dónde estaba mirando.

Alcanzó el cuaderno.

Ella lo apretó contra el pecho.

“Tú me lo diste.”

“Cambié de opinión.”

“Demasiado tarde.”

“Lina.”

“¿Eso es sobre mí?”

Él le lanzó una mirada incrédula.

“No, es sobre otra mujer panameña tatuada que escribe una tesis de honores mientras dirige una escuela primaria.”

“Podría haber varias.”

“Más vale que no.”

Santiago se rio.

No duró.

Apoyó los antebrazos sobre las rodillas.

“No le muestro eso a la gente.”

“Lo sé.”

“De donde vengo, todos esperan que sobrevivas con estilo. Puedes estar sin dinero, aterrorizado y a una llamada de perder a alguien, pero más vale que salgas a la calle como si nada de eso te hubiera tocado.”

Lina cerró el cuaderno con cuidado.

“No tienes que hacer eso conmigo.”

“Lo sé.”

“Entonces, ¿por qué lo haces?”

La boca de él se tensó.

“Porque veo a Kang llevándote a lugares como esa finca, dándote toda esa versión limpia del futuro, y miro alrededor de aquí.”

Hizo un gesto hacia el apartamento, los formularios de la escuela, el viejo tocadiscos y él mismo sentado en el suelo.

“¿Crees que estoy comparando apartamentos?”

“No.”

“Sí lo estás.”

“Estoy comparando lo que aportamos.”

“Eso sigue siendo comparar.”

Santiago tomó el cuaderno de sus manos y lo dejó a un lado.

“Él puede darte calma.”

“Dices eso como si la calma fuera lo único que me da.”