Capítulo 14

El horizonte del contraste

Para la mañana del sábado, el cuerpo de Lina se había recuperado de la tormentosa noche de películas.

Su concentración no.

Había intentado avanzar en una pila de solicitudes para la campaña comunitaria antes de salir de casa, pero cada pocos minutos sus pensamientos regresaban a Santiago sobre ella en el sofá, su mano debajo de su camiseta y la forma áspera en que había cambiado su voz al admitir que se estaba encariñando.

Entonces Se-jun le escribió que había llegado.

Lina cerró la computadora de la escuela con tanta fuerza que se sobresaltó a sí misma.

“Día diferente”, murmuró. “Hombre diferente. Decisiones de vida perfectamente normales.”

Su reflejo en el espejo del pasillo no pareció convencido.

Se-jun le había dicho que se vistiera cómoda y usara zapatos que no le importara ensuciar.

No había explicado nada más. Lina eligió pantalones caqui holgados, una camiseta color carbón y botas resistentes.

Sus tatuajes quedaron completamente visibles, y llevaba el cabello recogido en una trenza baja que ya esperaba que la humedad destruyera.

Cuando llegó a la acera, Se-jun la esperaba junto a un sedán oscuro, con un polo azul marino y pantalones negros.

La recorrió con la mirada una vez.

No de manera crítica.

Despacio.

Lina se detuvo a su lado.

“Perdiste otra oración.”

Se-jun parpadeó. “Iba a decir buenos días.”

“Tuviste bastante tiempo.”

La boca de él se curvó.

“Buenos días, Lina.”

“Buenos días.”

Él le abrió la puerta del pasajero.

Ella miró fijamente el auto.

“Esto le pertenece a tu familia, ¿verdad?”

“Sí.”

“¿Hay reglas?”

“Varias.”

“¿Estás rompiendo alguna?”

“Probablemente.”

“Eso sonó casi divertido.”

“Soy capaz de divertirme.”

“Trajiste instrucciones impresas por si falla el sistema de navegación.”

Se-jun miró las hojas dobladas sobre la consola.

“Eso no demuestra nada.”

* * *

Dos horas después, los densos bloques de la ciudad habían dado paso a carreteras abiertas, árboles y largas cercas blancas.

La finca ecuestre pertenecía a uno de los parientes lejanos de Se-jun, aunque no parecía haber nadie de la familia allí.

El encargado de los establos lo saludó por su nombre, les entregó dos cascos y los dejó junto a un box lo bastante grande como para que Lina reconsiderara cada decisión segura de sí misma que la había llevado hasta allí.

Un caballo negro como la medianoche la observaba por encima de la media puerta.

Lina se detuvo.

“Guau, es enorme.”

“Mide diecisiete manos.”

“No sé qué significa eso.”

“Significa que tu evaluación es correcta.”

El caballo empujó el hocico hacia el hombro de Se-jun.

“Le agradas”, dijo Se-jun.

“No me conoce.”

“Está curioso.”

“Está evaluando si quepo en su boca.”

Se-jun se rio y extendió la mano.

Lina la aceptó con cautela.

Él la guio más cerca, pero no puso su mano sobre el caballo sin advertirle.

“Deja que te huela primero.”

El aliento del semental calentó sus dedos.

Lina permaneció quieta.

Su hocico rozó la palma de ella, suave y extrañamente delicado para un animal construido como un edificio pequeño.

“Ahí”, dijo Se-jun. “Te aprueba.”

“No sabes eso.”

“No te ha mordido.”

“El estándar está bajo.”

“Es sensible a los movimientos repentinos y desconfía de las personas desconocidas.”

Lina acarició el hocico del caballo.

“Me identifico.”

“Eso pensé.”

Ella lo miró de reojo.

“¿Me estás comparando con un caballo?”

“Con un caballo hermoso y sumamente inteligente.”

“Excelente recuperación.”

Se-jun la ayudó a preparar la montura y le explicó las órdenes básicas sin hablarle como si fuera incapaz.

Lina había montado algunas veces de niña, aunque nunca lo bastante bien como para afirmar que tenía experiencia.

Una vez montada, el recuerdo antiguo regresó en fragmentos: talones abajo, manos firmes, no tensar todos los músculos solo porque el animal puede percibir el miedo y posiblemente la humillación.

Se-jun montó su propio caballo a su lado.

“Pareces preocupada.”

“Estoy decidiendo si la dignidad sobrevive cuando te lanzan contra un arbusto.”

“No te van a lanzar.”

“Esa seguridad suena médicamente irresponsable.”

“No estoy actuando como tu médico.”

“Todavía no eres médico en absoluto.”

Sus ojos se entrecerraron de manera juguetona.

“Adelante.”

Los caballos comenzaron a recorrer el sendero.

Durante los primeros minutos, Lina se concentró en mantenerse erguida.

Se-jun mantuvo su caballo junto al de ella sin rondarla, corrigiéndola solo cuando tiraba de las riendas con demasiada fuerza.

Cuando el sendero se abrió hacia una amplia extensión verde, sus hombros por fin se relajaron.

El viento le movía la camiseta. El aire olía a tierra y hierba en lugar de cemento caliente y tráfico.

“Esto es hermoso”, dijo.

Se-jun la miró a ella en vez del paisaje.

“Sí.”

Lina lo sorprendió.

“Eres extremadamente cursi cuando no hay nadie más.”

“Me estoy adaptando a la libertad.”

“¿Tu familia no permite el coqueteo malo?”

“Mi familia no fomenta emociones innecesarias.”

Su tono siguió ligero, pero debajo de la respuesta había algo más frío.

Lina miró al frente.

“¿Saben que me trajiste aquí?”

“No.”

Eso no la sorprendió.

“¿Les importaría?”

“Sí.”

La única palabra quedó entre los caballos durante varios metros. Lina hizo correr las riendas sobre su palma.

“¿Porque soy mayor?”

“Entre otras cosas.”

“Los tatuajes.”

“Sí.”

“Mi carrera.”

“Probablemente.”

“¿Mi cultura?”

La mandíbula de Se-jun se tensó.

“Encontrarían motivos aunque no existiera ninguno.”

Lina intentó reír.

No le salió bien.

“Qué bueno saber que soy versátil.”

Se-jun detuvo su caballo.

Lina continuó varios metros antes de darse cuenta y girar con cuidado el suyo.

Él la miró directamente.

“No te traje aquí para que te sintieras evaluada por personas que no están presentes.”

“Me trajiste a una propiedad que les pertenece.”

“Lo sé.”

“Y se lo ocultaste.”

“No te oculté.”

“No lo saben.”

“Porque no quería que se metieran en algo antes de que yo mismo lo entienda.”

Las defensas de Lina se alzaron más rápido de lo que pudo controlar.

“¿Entonces soy un experimento?”

La expresión de Se-jun se endureció.

“No.”

“Eso es lo que parece.”

“Parece que intento tener una parte de mi vida que no les pertenezca.”

Su frustración atravesó la suposición de ella.

Lina guardó silencio.

Se-jun tomó aire.

“He pasado veintitrés años informando cada decisión a personas que responden explicándome por qué no cumple con sus estándares. Quería un día contigo antes de que te convirtieran en otro asunto que necesitara aprobación.”

Los dedos de Lina se relajaron alrededor de las riendas.

“No es lo mismo”, admitió.

“No.”

“Salté a la versión más fea.”

“Haces eso.”

La franqueza hizo que ella lo mirara. Se-jun no se disculpó por haberlo dicho.

“Asumes el rechazo antes de que alguien tenga la oportunidad de rechazarte”, continuó. “Luego te enojas con nosotros por una decisión que no hemos tomado.”

Las mejillas de Lina se calentaron.

“No disfruto que me analicen.”

“Yo no disfruté que me acusaras de tratarte como un experimento.”

“Cierto.”

Él asintió una vez.

Ella miró hacia el valle delante de ellos.

“Lo siento.”

Se-jun volvió a colocar su caballo junto al de ella.

“Gracias.”

“Esa aceptación fue muy eficiente.”

“Todavía estoy un poco molesto.”

“También es justo.”

Continuaron por el sendero.

Nada se hizo pedazos.

Se-jun no la envolvió en consuelo hasta que desapareciera su incomodidad. Lina no lo castigó por negarse a hacerlo. Cuando llegaron al sauce cerca del extremo más lejano de la propiedad, la tensión se había suavizado hasta convertirse en algo más honesto.

Se-jun desmontó primero.

Cuando Lina pasó una pierna por encima de la montura, él alzó ambas manos y las colocó alrededor de su cintura.

“Puedo bajar sola.”

“Lo sé.”

“Lo harás de todos modos.”

“Sí.”

Ella apoyó las manos en sus hombros y dejó que la bajara.

Sus botas tocaron el suelo, pero Se-jun no la soltó de inmediato.

Durante un breve segundo, su cuerpo permaneció contra el de él.

Sus manos la sujetaban con firmeza por la cintura, y Lina podía sentir el movimiento controlado de su respiración.

“Ya puedes bajarme”, dijo.

“Ya estás abajo.”

“Entonces puedes dejar de sostenerme.”

“Podría.”

Sus ojos bajaron hacia la boca de ella.

El pulso de Lina saltó.

Se-jun la soltó despacio.

“Hoy estás irritante”, le dijo.

“Tú empezaste.”

“No es cierto.”

“Me acusaste de realizar un experimento romántico.”

“Esa frase nunca salió de mi boca.”

“Estaba fuertemente implícita.”

Lina lo siguió hacia el árbol.

“Ya me disculpé.”

“Sí.”

“Entonces deja de disfrutarlo.”

“No lo estoy disfrutando.”

La leve curva de su boca decía lo contrario. Se-jun sacó de las alforjas fideos fríos en caldo de sésamo, ensalada de pepino, peras y té frío. Lina observó cómo aparecían los recipientes ordenados uno tras otro.

“¿Empacaste todo esto tú solo?”

“Sí.”

“¿Sin ayuda?”

“La empleada de la casa de mi tía cortó las peras.”

“Ahí está.”

“Yo las lavé.”

“Un verdadero héroe de la clase trabajadora.”

Se-jun le lanzó una mirada inexpresiva. Lina se rio y aceptó el tazón que le entregó.

Comieron bajo el sauce mientras los caballos pastaban cerca.

El silencio era diferente al del apartamento de Se-jun.

No se sentía controlado ni costoso. Estaba lleno de insectos, hojas moviéndose y algún que otro sonido impaciente de los caballos.

Lina terminó la mitad de sus fideos antes de notar que Se-jun la observaba.

“¿Qué pasa ahora?”

“Nada.”

“Tanto tú como Santiago dicen nada cuando obviamente es algo.”

Su expresión cambió al escuchar el nombre.

Lina lo notó.

“Puedes estar celoso”, dijo. “No tienes que fingir que olvidaste que existe.”

“Estoy consciente de que existe.”

“Eso sonó doloroso.”

“Es difícil pasarlo por alto.”

Lina comió otro bocado.

Se-jun se recostó sobre un codo.

“¿Disfrutaste el jueves?”

Ella sabía qué estaba preguntando.

“Sí.”

Su mirada se desplazó hacia el campo.

Lina esperó.

Finalmente él volvió a mirarla.