Capítulo 8

Diagnóstico en el pasillo

Lina estaba detrás del escritorio revisando el registro de medicamentos de un estudiante.

Llevaba seis minutos en la misma página.

Tenía el cabello oscuro sujeto con dos pinzas rosadas en forma de mariposa, aunque varias ondas ya se le habían escapado alrededor del rostro.

Aquella mañana había pensado en hacerse su delineado alado habitual, pero dejó el frasco sobre el mostrador del baño.

Después del sábado, no tenía energía suficiente para pintarse una seguridad que no sentía.

Llevaba pantalones negros holgados, una camiseta de punto gris suave y zapatos cómodos.

Tenía las mangas remangadas hasta los codos, dejando expuestos ambos brazos tatuados.

“¡Buenos días, señorita Lina!”

Una niña con dos trenzas que rebotaban y un diente delantero ausente frenó de golpe frente al mostrador. Plantó una hoja de cartulina delante de Lina con la urgencia de quien entrega una prueba legal.

“¡Mire! Dibujé su dragón, pero le puse una corona para que pueda ser el rey de la página de tareas.”

La atención de Lina se apartó de inmediato del registro de medicamentos. El dibujo mostraba un dragón morado con alas amarillas, una corona roja torcida y lo que parecían ser seis patas.

“¡Ay, qué lindo, mi amor!” Lina levantó el dibujo con cuidado. “Se ve muy poderoso.”

“Hace que todo el mundo termine su lectura.”

“Ese es un excelente uso de la autoridad.”

“También le puse rayos láser.”

Lina examinó las líneas verdes que salían disparadas de los ojos del dragón.

“Tal vez mantengamos esos lejos del pasillo de kínder.”

La niña soltó una risita.

“Voy a colgar esto junto a mi computadora para que todo el mundo sepa que el Rey Dragón está vigilando el papeleo”, le dijo Lina. “¿Terminaste tu propio registro de lectura?”

La niña asintió con orgullo antes de correr hacia su salón. Lina apoyó el dibujo contra el monitor. Durante varios segundos, le sonrió. Luego su atención regresó al sábado.

La confesión tranquila de Se-jun.

La expresión inusualmente seria de Santiago.

Ninguno de los dos había declarado su amor ni exigido una decisión.

Simplemente habían confirmado que ella no se había imaginado su interés.

De alguna manera, eso hacía que la situación se sintiera más real de lo que habría logrado un discurso dramático.

Una pila de volantes de colores aterrizó junto a su codo.

“Suéltalo todo, Zambrano.”

Benny estaba al otro lado del mostrador, separando anuncios del distrito en pilas.

Lina lo miró. “Buenos días para ti también.”

“Estás mirando ese registro de medicamentos como si contuviera los secretos del universo.”

“Podría contenerlos.”

“No has pasado la página.”

“Estoy siendo minuciosa.”

“Me estás evitando.”

Lina miró hacia el pasillo. Las maestras todavía dirigían a los estudiantes hacia sus salones, pero nadie estaba lo bastante cerca como para escucharlos.

Benny bajó la voz.

“¿Qué pasó el sábado?”

Ella entrecerró los ojos. “Ya sabes demasiado sobre el sábado.”

“Sé que les mencioné a dos personas que estabas estresada, que tenías frío y que te negabas a comer.”

“Lo cual no era asunto de ellos.”

“Correcto.”

Lina parpadeó.

“¿Estás de acuerdo?”

“Sé reconocer cuando me pasé de la raya.”

Eso le quitó algo de fuerza a su irritación. Benny colocó un volante amarillo en la pila correcta.

“Estaba preocupado. Debí consultarte antes de reclutar una operación internacional de sopa.”

“Gracias.”

“¿Te la comiste?”

“Sí.”

“¿Y te quedó bien la ropa?”

Lina lo miró fijamente.

“Esa pregunta arruinó tu disculpa.”

“Lo acepto.”

Ella intentó no sonreír.

Benny esperó.

Lina suspiró y apoyó los antebrazos sobre el mostrador.

“Admitieron que están interesados en mí.”

Benny dejó de ordenar.

“¿Los dos?”

“Sí.”

“¿Al mismo tiempo?”

“No exactamente al mismo tiempo, pero lo bastante cerca como para que mi sistema nervioso presentara una queja formal.”

Benny dejó escapar un silbido lento.

“Te lo dije.”

“Por favor, no disfrutes esto.”

“No lo estoy disfrutando.”

“Pareces encantado.”

“Estoy disfrutando tener razón. Es otra cosa.”

Lina bajó aún más la voz.

“Les dije que me gustan los dos.”

La diversión de Benny desapareció.

“¿Y cómo reaccionaron?”

“Mantuvieron la calma. En su mayoría.”

“Esa aclaración está haciendo un trabajo sospechoso.”

“Empezaron a lanzarse pullas, pero los detuve.”

“Bien hecho.”

“Les dije que no voy a elegir a nadie ahora mismo. Apenas los conozco.”

Benny asintió.

“Dije que no habrá secretos. Si salgo con uno, el otro lo sabrá. Si mis sentimientos cambian, seré honesta.”

“¿Y estuvieron de acuerdo?”

“Sí.”

Benny volvió a levantar los volantes, aunque su atención seguía puesta en ella.

“Esa fue la manera correcta de manejarlo.”

“Supongo.”

“No suenas convencida.”

“Sueno cansada.”

“Suenas asustada.”

Lina bajó la mirada hacia el dragón coronado.

“No quiero lastimar a nadie.”

“Probablemente lo harás en algún momento, incluida tú misma.”

“Lucia dijo lo mismo.”

“Me copió de manera retroactiva.”

“Ella lo dijo primero.”

“Imposible.”

Lina sonrió brevemente y luego pasó el pulgar por el borde del mostrador.

“Tampoco quiero que ninguno de los dos piense que estoy usando esto para llamar la atención.”

“¿Eso piensan?”

“No, no lo creo.”

“Entonces deja de ponerles palabras en la boca.”

“No lo hago.”

“Lo haces constantemente.”

Ella le lanzó una mirada ofendida. Benny continuó antes de que pudiera discutir.

“Decides que la gente va a rechazarte, sentir lástima por ti o malinterpretarte antes de darles la oportunidad de hacer cualquiera de esas cosas.”

“Eso se llama prepararse.”

“Eso se llama herir tus propios sentimientos por adelantado.”

Lina abrió la boca.

La cerró.

“No me gusta esta conversación.”

“Eso normalmente significa que estoy haciendo un trabajo excelente.”

Ella extendió la mano hacia el registro de medicamentos, pero Benny colocó una mano sobre la página.

“Mírame.”

Lina lo hizo.

“Me alegra que hayan sido honestos”, dijo él. “También me alegra que no permitieras que ninguno convirtiera esa honestidad en presión.”

“Ninguno lo intentó.”

“Me parece bien.”

Retiró la mano.

“Y como sé que estás a punto de preguntar, sí, todavía confío más en Se-jun.”

“No estaba a punto de preguntar.”

“Estabas pensando muy fuerte.”

Lina puso los ojos en blanco.

Benny apoyó una cadera contra el mostrador.

“He visto cómo te trata Se-jun. Intervino cuando aquel hombre no te dejaba en paz, pero no actuó como si fueras indefensa. Escucha cuando dices que no. Presta atención sin exigir una recompensa.”

“Santiago también hace esas cosas.”

“No dije que no las hiciera.”

“Lo estás haciendo parecer como si solo fuera una chaqueta de cuero con antecedentes penales.”

“El que tiene antecedentes es su hermano. Mantén clara la continuidad.”

Lina se quedó mirándolo.

La comisura de la boca de Benny se movió.

“Era una broma.”

“Una terrible.”

“Un poco.”

Ella negó con la cabeza, pero la corrección importaba.

“Santiago es más que su apariencia”, dijo. “Es inteligente. Se fija en las cosas. Entiende por qué el proyecto importa fuera de un salón de clases.”

“Te creo.”

“Sabe cómo los sistemas les fallan a las personas porque su familia lo ha vivido.”

“Lo sé.”

“Y no es imprudente todo el tiempo.”

Benny levantó una ceja.

“La mayor parte del tiempo.”

“Mejor.”

Lina cruzó los brazos.

“Sigues siendo del equipo Se-jun.”

“Soy del equipo de que nadie te haga la vida más difícil de lo que ya es.”

“Eso no es una respuesta.”

“Bien. Si me obligaras a elegir hoy, elegiría a Se-jun.”

“¿Por qué?”

“Porque transmite estabilidad.”

La voz de Benny se suavizó.

“Pasas gran parte de tu vida preparándote para el impacto. Me gusta la idea de alguien que no te obligue a hacerlo.”

Lina miró hacia el pasillo.

Una maestra pasó empujando un carrito lleno de tabletas. Dos niños discutían en voz baja sobre cuál de sus mochilas había tenido dinosaurios primero.

“Santiago no siempre me hace prepararme para el impacto”, dijo ella.

“Lo sé.”

“A veces me hace sentir más como yo misma.”

Benny lo consideró.

“Entonces presta atención a eso también.”

La ausencia de una discusión la sorprendió.

“¿No vas a decirme que la emoción es peligrosa?”

“La emoción no es automáticamente peligro. La calma tampoco es automáticamente seguridad.”

Lina volvió a mirarlo.

“Eso sonó sospechosamente sabio.”

“Tengo profundidades.”

“Tienes volantes escolares.”

“Eso también.”

Colocó la última pila en la bandeja de entrada de Lina.

“El punto es que tengo una opinión porque eres mi familia. Mi opinión no es tu decisión.”

Lina asintió.

“Y tú no conoces a la familia de Se-jun”, dijo.

“No.”

“Ni cómo se sentirían respecto a mí.”

“No.”

Ella recordó la expresión fugaz de Se-jun cuando había mencionado a las mujeres que pertenecían a su mundo.

Él no la había explicado.

Todavía no.

Benny siguió la dirección de su mirada.

“Eso es algo que él tendrá que mostrarte”, dijo. “No algo cuya respuesta debas inventar antes de preguntar.”

El intercomunicador chasqueó sobre ellos.

Una ráfaga de estática llenó la oficina, seguida por la directora aclarándose la garganta.

“Buenos días, estudiantes y personal. Por favor, prepárense para los anuncios.”

Benny se enderezó.

“Salvados por el juramento a la bandera.”

“Nunca pensé que diría esto, pero gracias a Dios.”

Él comenzó a caminar hacia el pasillo.

“¿A las dos de hoy?”, preguntó.

“Seminario.”

“¿Nerviosa?”

“Mi estómago lleva haciendo gimnasia desde las cinco de la mañana.”

“Escríbeme después.”

“Lo haré.”

“Y recuerda, confirmaron que les gustas. No se convirtieron en tus supervisores.”

“Lo sé.”

“Tampoco tienes que sentarte entre ellos.”

Lina hizo una pausa.

“Siempre me siento entre ellos.”

“Eso parece una elección.”

“Es donde están los asientos del grupo.”

“Claro.”

“Vete, Benny.”

Él sonrió y continuó hacia el gimnasio. La niña de las trenzas reapareció en la puerta de la oficina justo cuando comenzaron los anuncios de la mañana.

“Señorita Lina”, susurró a todo volumen. “¿El Rey Dragón también puede ser subdirector?”

Lina miró a la criatura coronada con ojos láser que estaba junto a su monitor.

“Tendrá que pasar una verificación de antecedentes.”

La niña asintió como si aquello tuviera perfecto sentido y se apresuró de regreso a clase.

Lina abrió el registro de medicamentos en la página correcta.

Faltaban varias horas para el seminario.

Por ahora, tenía correcciones de asistencia, dos llamadas a padres y un dragón coronado solicitando un puesto en la administración.