Capítulo 6

Matriz fracturada

Habían pasado diez días desde la discusión durante la tormenta. Se-jun y Santiago habían cumplido su palabra.

En su mayoría.

Todavía se desafiaban en cada reunión del proyecto. Santiago seguía llamando a Se-jun “futuro doctor” cuando quería irritarlo. Se-jun todavía se quedaba sospechosamente callado cada vez que Santiago se inclinaba demasiado cerca de Lina.

Pero ninguno había vuelto a alzar la voz.

Ninguno había hablado de ella como si no estuviera sentada en la habitación.

Por ahora, Lina consideraba que eso era progreso.

La mañana del sábado la encontró sola en una de las salas de estudio de Bobst, mirando fijamente un párrafo de su tesis de honor que había empezado a parecerle un insulto personal.

La oración no estaba técnicamente mal. Simplemente se negaba a quedar bien.

Lina la borró.

La escribió de nuevo.

Borró la mitad.

Restauró la original.

“¿Qué carajo?”

Se recostó en la silla y se cubrió el rostro con ambas manos.

Su investigación se centraba en los patrones tempranos de conducta, el sesgo institucional y las maneras en que los adultos podían convertir a un niño que estaba luchando en un problema antes de que alguien intentara comprender esa lucha.

Creía en el trabajo.

También seguía convencida de que, tarde o temprano, alguien en NYU descubriría que ella no tenía ningún derecho a estar haciéndolo.

Eres asistente en una escuela primaria. No estás lo bastante calificada para estar en esta sala.

Todos los demás saben más que tú. Los pensamientos se repetían hasta sonar menos como miedo y más como evidencia.

Aquella mañana se había vestido para estar cómoda, con pantalones negros de punto suave y una camiseta vintage extragrande.

Llevaba el cabello recogido lejos del rostro y no se había maquillado en absoluto.

Por lo general, la ropa cómoda le facilitaba pensar.

Ese día se sentía despojada de cada capa que la ayudaba a fingir que sabía lo que estaba haciendo.

La puerta de la sala de estudio se abrió.

Santiago entró con un café y una pequeña bolsa de boutique.

Su corte degradado parecía recién arreglado, con los lados pulcros y los rizos bien cuidados, más largos en la parte superior.

Llevaba una sudadera extragrande debajo de una chaqueta desgastada, y el familiar toque de cedro entró en la habitación con él. Se detuvo al verla.

“¿Qué?”, preguntó Lina.

Sus ojos recorrieron brevemente la ropa de ella antes de volver a su rostro.

“Nada.”

“Esa no fue una mirada de nada.”

“Hoy te ves muy bonita.”

Lina bajó la vista hacia sí misma.

“Parezco haber perdido una pelea contra el cesto de la ropa sucia.”

Los hoyuelos de Santiago aparecieron.

“Te ves cómoda.”

“Esa es una palabra muy generosa para esto.”

“Es la palabra correcta.”

Colocó la bolsa sobre la mesa, junto a las notas impresas del caso.

Lina entrecerró los ojos.

“¿Qué hiciste?”

“Me encontré con Benny.”

“Esa oración nunca ha conducido a nada pacífico.”

“Dijo que estabas en la biblioteca, congelándote y peleando con tu tesis.”

“Benny habla demasiado.”

“Estaba preocupado.”

“Estaba de metiche.”

“Las dos cosas pueden ser ciertas.”

Santiago empujó la bolsa hacia ella.

Lina la abrió.

Dentro había un par de pantalones negros gruesos de punto para estar en casa y una sudadera de felpa de cuello redondo y aspecto gastado, ambos de una de las pocas marcas cuya tela nunca hacía que su piel se sintiera atrapada. Lina frotó el material entre los dedos.

“Santi.”

“Dijiste que tu otro par se estaba deshaciendo.”

“¿Así que compraste unos para reemplazarlos?”

“Estaba cerca de la tienda.”

“Eso no hace que esto sea normal.”

“Nunca afirmé ser normal.”

Lina levantó la mirada hacia él.

Su expresión se había vuelto más tranquila.

“Los vi y pensé en ti”, dijo. “Eso es todo.”

Las palabras eran sencillas.

Aun así, alcanzaron un lugar incómodo dentro de ella.

Antes de que pudiera responder, la puerta volvió a abrirse.

Se-jun entró cargando su mochila y un recipiente térmico para comida.

El cabello oscuro le caía sobre la frente, y el cansancio bajo sus ojos sugería que había pasado la mayor parte de la mañana estudiando.

Su atención pasó de Santiago a la bolsa de compras y luego a Lina.

“¿Qué pasó?”

“Nada”, dijo Lina.

Santiago se apoyó contra la mesa.

“Le traje algo.”

“Ya veo.”

Las palabras fueron educadas.

El tono no.

Lina miró de uno al otro.

“Recuerden la tormenta.”

Ninguno de los dos respondió.

Se-jun colocó el recipiente junto a la computadora portátil de ella.

“Traje almuerzo.”

Aflojó la tapa.

El vapor escapó, llevando consigo el inconfundible aroma de pollo, hierbas y tubérculos.

Lina se quedó mirando.

“¿¡Qué!? ¿Sancocho?”

“Encontré un restaurante panameño en Queens.”

“¿Encontraste un restaurante panameño?”

“Busqué.”

Santiago se inclinó para inspeccionar el recipiente.

“¿Transportaste sopa por toda la ciudad?”

“Está sellada correctamente.”

“Claro que sí.”

Se-jun lo ignoró.

“Dijiste que te recuerda a casa”, le explicó a Lina. “Y Benny mencionó que se te olvida comer cuando estás trabajando.”

Lina miró de la sopa a la bolsa con ropa.

Dos hombres.

Dos gestos.

Ambos habían recordado cosas que ella había dicho sin darse cuenta de que importaban.

Su pecho se tensó.

Te tienen lástima.

El pensamiento llegó con rapidez.

Te ven desmoronándote.

Están intentando controlarte. Lina escondió las manos dentro de las mangas.

“¿Por qué están haciendo esto?”

La expresión de Santiago cambió.

“¿Haciendo qué?”

“Esto.”

Hizo un gesto hacia la ropa y la comida.

“Aparecer con cosas porque Benny les dijo que estaba teniendo una mala mañana. Vigilar si como. Fijarse en lo que llevo puesto. Actuar como si yo fuera algo que ustedes necesitan cuidar.”

Se-jun se quedó inmóvil.

Santiago se enderezó.

“Nadie dijo que necesites que te cuiden”, dijo él.

“No tenían que decirlo.”

“Lina.”

“Mírenme.”

Su voz se quebró, lo que solo empeoró la vergüenza.

“Estoy escondida en un rincón de una biblioteca, usando ropa lo bastante grande como para desaparecer dentro de ella, porque no puedo escribir un solo párrafo sin convencerme de que soy un fraude.”

Ninguno de los dos la interrumpió.

“Trabajo en una escuela primaria haciendo seis trabajos distintos que nadie sabe cómo nombrar. Me siento en un seminario con personas que llevan planeando sus carreras desde que eran niños, y la mitad del tiempo intento no entrar en pánico porque alguien va a darse cuenta de que no pertenezco aquí.”

Se-jun dejó su bolso sobre la mesa.

“Perteneces aquí.”

“Tú no sabes eso.”

“Conozco tu trabajo.”

Su respuesta llegó con más fuerza de la que ella esperaba.

“Sé que encuentras las suposiciones en el análisis del caso antes de que cualquiera de nosotros las vea. Sé que el proyecto mejora cada vez que nos cuestionas. Sé que la profesora Adler te asignó a este grupo porque tu perspectiva es necesaria.”

“Eso no explica la sopa.”

“No”, dijo Se-jun. “La sopa es porque dijiste que la extrañabas.”

Santiago señaló la bolsa con la cabeza.

“Y la ropa es porque dijiste que esa tela te hace sentir cómoda.”

Lina miró de uno al otro.

“Entonces, ¿qué es esto? ¿Amistad?”

El silencio que siguió fue breve.

También fue ensordecedor.

Santiago miró hacia Se-jun.

Se-jun miró la mesa.

El corazón de Lina comenzó a latir más rápido.

“Ahí”, dijo ella. “Eso. Cada vez que pregunto qué está pasando, los dos actúan como si yo me lo hubiera imaginado.”

“Nunca dije que te hubieras imaginado nada”, respondió Santiago.

“No has dicho absolutamente nada.”

Su mandíbula se tensó.

Se-jun respiró lentamente.

“Intentábamos no abrumarte.”

Santiago soltó una risa breve.

“Tú intentabas no decirlo.”

Se-jun lo miró.

“Al menos yo no trato cada reunión del proyecto como una oportunidad para dar un espectáculo.”

“Y aquí vamos otra vez”, murmuró Lina.

Santiago se acercó más a la mesa.

“Le llevas té, sopa, cualquier cosa que mencione una sola vez, y luego actúas como si estuvieras por encima de todo esto.”

“No creo estar por encima de nada.”

“Actúas como si lo estuvieras.”

“Y tú actúas como si hablar más fuerte hiciera que tus intenciones fueran más sinceras.”

La expresión de Santiago se endureció.

“Al menos ella sabe cuándo la estoy mirando.”

“Ella sabe cuándo todo el mundo la está mirando. Eso no significa que disfrute sentirse acorralada por ello.”

“No la estoy acorralando.”

“Lo estás haciendo ahora mismo.”

“¡Ya basta!”

Lina golpeó la mesa con ambas palmas.

El sonido los detuvo.

Le ardían los ojos.

“Hice una pregunta sobre mí y, de alguna manera, los dos la convirtieron en otra discusión sobre ustedes.”

La expresión de Se-jun se suavizó de inmediato.

“Lo siento.”

Santiago apartó la mirada y luego volvió a mirarla.

“Yo también lo siento. Tienes razón.”

Lina tragó saliva.

“Estoy cansada de sentir que me lo estoy imaginando todo.”

Ninguno de los dos se movió.

“Noto la manera en que ambos me miran. Noto los celos. Noto la comida, la ropa y cada excusa que encuentran para sentarse más cerca.”

El calor se extendió por su rostro, pero continuó.

“Y luego me digo que me lo inventé porque a hombres como ustedes se les lanzan mujeres por todo el campus.”

Las cejas de Santiago se juntaron.

“¿Hombres como nosotros?”

“Sabes a qué me refiero.”

“No”, dijo él. “No lo sé.”

Lina hizo un gesto hacia él.

“Entras en una habitación y todo el mundo se da cuenta.”

Luego miró a Se-jun.

“Y tú pareces pertenecer a cada ambiente académico refinado en el que yo me he pasado la vida sintiendo miedo.”

Una emoción fugaz cruzó el rostro de Se-jun.

“Mi familia no diría que pertenezco a ningún lugar a menos que estuviera cumpliendo con sus expectativas.”

La amargura en su voz la sorprendió. Él bajó la mirada hacia la mesa antes de continuar.

“Pero esto no se trata de ellos.”

Sus ojos volvieron a los de ella.

“No te imaginaste que me interesas.”

La habitación quedó completamente inmóvil.

Lina dejó de respirar durante medio segundo. Se-jun no intentó tocarla.

Simplemente sostuvo su mirada.

“Me fijo en ti porque quiero”, dijo. “No porque piense que eres frágil. No porque te tenga lástima.”

Santiago se apartó de la mesa.

“Y tampoco te imaginaste el mío. Ni de carajo.”

Su voz había perdido el tono burlón.

“No cruzo la ciudad porque Benny me diga que a cualquiera le dio frío.”

El pulso de Lina dio un traspié.

Ninguno de los dos añadió una promesa.

Ninguno anunció que pelearía por ella ni exigió que eligiera. Solo le dieron la verdad que había pedido.

La atracción era real.

Eso debería haber resuelto algo.

En cambio, abrió un problema completamente nuevo. Lina bajó la mirada hacia sus manos.

“No sé qué se supone que debo hacer con eso.”

“No tienes que hacer nada ahora mismo”, dijo Se-jun.

Santiago asintió, aunque el acuerdo pareció costarle más.

“No te estamos pidiendo que decidas nada ahora mismo.”

Lina lo miró de reojo.

“¿Estamos?”

Él miró hacia Se-jun.

“No lo hagas raro.”

“Ya era raro”, respondió Se-jun.

A Lina se le escapó una risa sorprendida.

La presión dentro de la habitación se alivió apenas un grado, con cautela. Se-jun repartió el sancocho en tazones mientras Santiago alejaba la bolsa de compras de las páginas de la tesis.

Nadie la tocó.

Nadie intentó convertir su vulnerabilidad en una victoria romántica.

Volvieron al proyecto después del almuerzo.

Santiago corrigió las dimensiones en la reconstrucción digital.

Se-jun reorganizó la cronología biológica.

Lina abrió el párrafo con el que había estado peleando toda la mañana.

Esta vez, lo leyó en voz alta. Ninguno de los dos le dijo que era perfecto.

Se-jun señaló dónde la evidencia necesitaba una conexión más clara.

Santiago sugirió trasladar el ejemplo más contundente al comienzo.

Trataron su trabajo como algo que merecía ser cuestionado, no como algo que necesitaba protección.

Lina reescribió el párrafo.

Cuando terminó, por fin decía lo que había estado intentando decir.

“¿Mejor?”, preguntó Santiago.

Ella lo leyó una vez más.

“Mejor.”

Se-jun deslizó el sancocho restante hacia ella.

Santiago volvió a la reconstrucción.

La ropa nueva descansaba junto a su mochila.

No se había prometido nada.

No se había decidido nada.

Pero la incertidumbre había cambiado.

Lina ya no se preguntaba si el interés existía. Ahora tenía que decidir qué significaba. Y eso era mucho más aterrador.