Capítulo 5

La estática en el aire

Un aguacero de junio había convertido Manhattan en un borrón de faros, paraguas y agua de lluvia corriendo junto a las aceras.

Dentro de la sala de estudio del cuarto piso de Bobst, la tormenta había dejado atrapados a los tres.

El sistema de ventilación zumbaba bajo el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.

Uno de los paneles fluorescentes parpadeaba sobre la pizarra, no lo suficiente para que alguien más se quejara, pero sí para que Lina sintiera cada pulsación detrás de los ojos.

Estaba sentada entre Se-jun y Santiago, con las manos escondidas dentro de las mangas de su sudadera negra, pellizcándose una y otra vez la piel de los dedos.

Sabía que lo estaba haciendo. No conseguía obligarse a parar.

Los expedientes del caso cubrían la mesa, pero su atención no dejaba de fragmentarse.

La luz. La lluvia. La ventilación. La tela contra el cuello.

La bota de Santiago golpeando cerca de su pie izquierdo.

El áspero raspar del bolígrafo de Se-jun a su derecha.

Ninguno de los dos hombres estaba tranquilo, por mucho que cada uno fingiera lo contrario.

Se-jun había llegado cargando dos cafés y una expresión que advertía a todos que no preguntaran si había dormido.

Esa misma tarde, había asistido a una sesión de asesoría premédica sobre solicitudes, entrevistas, horas de investigación y los mil requisitos invisibles que se interponían entre él y la facultad de medicina.

A eso se sumaba el temor de no estar a la altura de las expectativas imposibles de su familia.

Seguir avanzando debería haberlo ayudado.

En cambio, había empeorado la presión. Ellos habían sacrificado demasiado para darle opciones.

Ahora él tenía que asegurarse de no desperdiciar ninguna.

Santiago había llegado directamente después de una llamada con su padre.

El abogado de su hermano había presentado otra moción en la apelación, pero el proceso avanzaba con lentitud.

Demasiada lentitud. Cada noticia llegaba envuelta en un lenguaje cauteloso que sonaba menos a esperanza y más a otra institución pidiéndole a la familia que esperara en silencio.

Santiago no sabía esperar en silencio. Estaba recostado en la silla, con la tableta apoyada sobre un muslo, ejecutando una nueva simulación espacial mientras su bota seguía golpeando el piso.

Lina intentó llevarlos de vuelta al trabajo.

“El perfil todavía no respalda la teoría de un intruso al azar”, dijo. “Quienquiera que confrontara a Cross conocía el edificio y entendía su horario.”

“La falla de la cámara respalda eso”, dijo Santiago. “El apagón ocurrió diecisiete minutos antes de que la vecina informara haber oído el impacto.”

Se-jun examinó la cronología toxicológica.

“El sedante pudo haber ralentizado el tiempo de reacción de Cross. Alguien que conociera su prescripción pudo haberlo tenido en cuenta al planearlo.”

“El ataque fue controlado”, dijo Lina. “No hubo daños innecesarios. No hay señales de pánico. Quien lo hizo esperaba salir limpiamente.”

La mirada de Santiago permaneció sobre la pantalla.

“Como un cirujano.”

Las palabras sonaron casuales.

No lo eran.

Se-jun dejó de escribir.

Lina miró hacia Santiago.

Él siguió ajustando el modelo.

“Alguien preciso”, añadió. “Alguien que sabe cómo meterse en una situación sin dejar un desastre.”

Se-jun dejó el bolígrafo sobre la mesa.

“Si tienes algo que decirme, dilo sin esconderte detrás del caso.”

Santiago por fin se volvió.

“¿Crees que todo se trata de ti?”

“No. Creo que llevas las últimas dos semanas haciendo comentarios sobre médicos, privilegios y personas que supuestamente viven sin que la realidad las toque.”

La mandíbula de Santiago se tensó.

“Si te queda la bata blanca.”

Lina cerró los ojos por un instante.

“Santi.”

Pero la discusión ya había encontrado a su rival. Se-jun se recostó en la silla y su expresión controlada se volvió más fría.

“No sabes nada de mí.”

“Conozco a los de tu tipo.”

“¿Los de mi tipo?”

“Entras en cada habitación y ya confían en ti. Los profesores te escuchan antes de que termines de hablar. Nadie te ve y asume que eres peligroso antes de que abras la boca.”

La mirada de Se-jun se endureció.

“¿Crees que el hecho de que te juzguen te da permiso para juzgar a todos los demás?”

La bota de Santiago dejó de golpear el piso.

“Creo que a la gente como tú le gusta fingir que el sistema funciona porque siempre ha funcionado para ustedes.”

“Mi familia trabajó por todo lo que tenemos.”

“¿Y eso significa que nunca te ha protegido?”

“Yo no dije eso.”

“No tuviste que hacerlo.”

La lluvia golpeó con más fuerza las ventanas. Las uñas de Lina trabajaron más rápido contra sus dedos.

Se-jun lo notó.

Durante una fracción de segundo, su atención se desplazó hacia ella.

Santiago también lo vio.

En vez de calmar a cualquiera de los dos, aquello empeoró la tensión.

Se-jun volvió a mirar a Santiago.

“¿Quieres hablar de suposiciones? Llegaste aquí convencido de que la disciplina significa privilegio y que la calma significa debilidad.”

Santiago soltó una risa breve y sin humor.

“Nunca te llamé débil.”

“Tratas la contención como si significara que nunca he tenido que luchar por nada.”

“¿Por qué has tenido que luchar tú, Kang?”

La pregunta cayó mal.

Se-jun se puso de pie.

El movimiento repentino hizo que Lina se sobresaltara. Por lo general, él era cuidadoso con su tamaño, casi cohibido por ocupar demasiado espacio. Ahora la silla se deslizó hacia atrás y él sostuvo la mirada de Santiago sin ninguna suavidad.

“¿Crees que no lucho porque no convierto cada batalla en un espectáculo?”

Santiago también se levantó.

Tenían la misma estatura.

De pronto, la habitación pareció tener la mitad de su tamaño real.

“Paso cada día intentando construir un futuro sin hacer que todos los que me ayudaron crean que su sacrificio fue en vano”, dijo Se-jun.

“Trabajo hasta que no puedo ver con claridad porque me aterra convertirme en una decepción para personas que nunca han hecho otra cosa que amarme. No confundas mi gratitud con haberlo tenido fácil.”

La expresión de Santiago cambió ligeramente.

No lo suficiente para detenerse.

“Y no confundas la agresividad con la honestidad”, continuó Se-jun. “Provocas a la gente y lo llamas autenticidad. Presionas hasta que alguien reacciona, y luego actúas como si su reacción demostrara que tenías razón.”

“Por lo menos yo digo lo que quiero.”

“¿Eso es lo que estás haciendo?”

Los ojos de Santiago se entrecerraron. “¿Qué se supone que significa eso?”

Se-jun miró hacia Lina.

Ella sintió el movimiento antes de verlo por completo.

“Estoy cansado de verte convertir cada conversación con ella en un espectáculo”, dijo. “La rondas, la provocas, la llamas con apodos cariñosos y finges que no pasa nada porque sonríes mientras lo haces.”

Santiago dio un paso hacia la mesa.

“Tú no decides lo que a ella le gusta.”

“No dije que lo hiciera.”

“Actúas como si la estuvieras protegiendo de mí.”

“Estoy protegiendo el trabajo de tu incapacidad para distinguir entre sentir atracción y prestar atención.”

“¿Y crees que quedarte mirándola en silencio te hace noble?”

Las palmas de Lina golpearon la mesa.

El impacto estalló en la habitación.

“¡Ya basta! ¡Basta!”

Los dos hombres se detuvieron.

El silencio llegó de inmediato, pero el daño permaneció.

Lina se puso de pie, respirando demasiado rápido.

La luz parpadeante parecía más brillante ahora.

Las mangas alrededor de sus muñecas se sentían demasiado apretadas.

Sacó las manos y apoyó las palmas sobre la mesa para que ninguno de los dos confundiera su temblor con debilidad.

“Estoy sentada aquí mismo.”

La ira desapareció del rostro de Se-jun.

“Lina…”

“No.”

Él cerró la boca.

Ella se volvió hacia Santiago.

“No tienes derecho a usar tus suposiciones sobre Se-jun para castigarlo porque estás enfadado por lo de tu hermano o asustado por este caso.”

La mirada de Santiago bajó brevemente.

Luego ella se enfrentó a Se-jun.

“Y tú no tienes derecho a hablar de Santiago dándome vueltas como si yo no supiera lo que está haciendo o fuera demasiado frágil para responder por mí misma.”

La mandíbula de Se-jun se relajó.

“Tienes razón.”

“Sé que la tengo.”

La voz se le quebró, lo que solo la enfureció más.

“Este proyecto me importa. Mi tesis me importa. Que me traten como una persona real en esta habitación me importa.”

Ninguno de los dos se movió.

Lina se obligó a continuar.

“Sí, me atraen los dos.”

La confesión cambió el aire.

Santiago levantó la mirada.

La expresión de Se-jun quedó completamente inmóvil.

El rostro de Lina ardía, pero se negó a retroceder de lo que había dicho.

“No me avergüenzo de eso. También es cierto que apenas conozco a cualquiera de los dos. No estoy enamorada de nadie. No le he prometido nada a ninguno.”

Su mirada pasó de uno al otro.

“Así que dejen de pelear como si uno de ustedes ya hubiera ganado algo.”

La palabra hizo que Santiago se estremeciera.

“No soy algo que se pueda ganar.”

“No”, dijo él en voz baja. “No lo eres.”

“Si quieren conocerme, entonces conózcanme. Sean honestos. Coqueteen conmigo. Invítenme a salir cuando lleguemos a ese punto. Déjenme decidir lo que siento.”

Tragó contra la opresión en la garganta.

“Pero si cada habitación se convierte en una competencia en la que tengo que manejar el orgullo de ustedes, se acabó. Le pediré a la profesora Adler que me cambie de grupo, y ninguno de los dos podrá culpar al otro.”

La lluvia llenó el silencio.

Santiago se sentó lentamente.

Sus manos descansaron planas sobre la mesa en lugar de intentar alcanzarla.

“Lo siento, Lina.”

La fanfarronería había desaparecido de su voz.

“Entré aquí enfadado por algo que no tenía nada que ver con ninguno de ustedes. Luego lo convertí en algo personal porque estaba celoso.”

La admisión directa la tomó por sorpresa.

Él miró a Se-jun.

“Hice suposiciones sobre tu vida porque estaba buscando una razón para no respetarte.”

Se-jun permaneció de pie un momento antes de volver a sentarse.

“Yo también estaba celoso”, dijo.

Las palabras parecieron costarle más.

Su mirada fue hacia Lina.

“Me dije que estaba defendiendo tu comodidad. Una parte de eso era verdad. Otra parte era que me molestaba la facilidad con la que él dice cosas que yo todavía tengo miedo de decir.”

Santiago lo miró.

Sin sonrisa burlona.

Sin victoria.

Solo reconocimiento.

Se-jun volvió la mirada hacia la mesa.

“Lamento haber hablado de ti en vez de hablar contigo, Lina.”

El pulso de ella todavía iba demasiado rápido, pero la habitación ya no parecía estar a punto de partirse. La mano de Santiago permaneció cerca de la suya sin cruzar el espacio que los separaba.

“No intento llenarte la cabeza, nena.”

Lina levantó una ceja.

Él se corrigió.

“Lina”, rectificó. “Nada de apodos cariñosos a menos que te sientas cómoda.”

El ajuste aflojó algo dentro de ella.

“Gracias.”

Se-jun deslizó hacia ella una de las botellas de agua sin abrir.

No se la puso en la mano.

Solo la dejó lo bastante cerca para que pudiera alcanzarla.

Lina la tomó y bebió.

Nadie le dijo que respirara.

Nadie describió lo que estaba sucediendo dentro de su cuerpo. Simplemente le dieron suficiente silencio para que pudiera volver a sí misma. Después de un minuto, Santiago terminó de sentarse por completo.

“Deberíamos parar por esta noche.”

Lina miró la reconstrucción sin terminar.

“Nos queda otra hora de trabajo.”

“El proyecto puede sobrevivir una noche”, dijo Se-jun.

Ella estuvo a punto de discutir.

Entonces la luz volvió a parpadear y el agotamiento se asentó sobre sus hombros.

“Está bien.”

Recogieron sus cosas sin hablar demasiado.

Santiago desconectó la tableta. Se-jun reunió los expedientes del caso.

Lina guardó los resaltadores en el estuche, no en un orden perfecto, pero sí con la lentitud suficiente para que sus manos dejaran de temblar.

Cuando salieron, la lluvia se había suavizado hasta convertirse en una caída constante.

Bajo el toldo de la biblioteca, los dos hombres vacilaron.

Santiago miró hacia la entrada del metro.

“Puedo acompañarte.”

Se-jun lo miró, pero antes de que cualquiera de los dos pudiera convertir la oferta en otra disputa, Lina levantó una mano.

“Voy a tomar el tren sola.”

Ambos asintieron.

Sin discutir.

“¿Nos escribes cuando llegues a casa?”, preguntó Se-jun.

Lina lo consideró.

“Sí.”

Santiago metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

“Buenas noches, Lina.”

“Buenas noches.”

Caminó hacia la estación sin mirar atrás hasta llegar a la esquina. Ellos seguían de pie bajo el toldo.

Sin pelear.

Eso ya era algo.

* * *

Esa misma tarde, antes de la tormenta y la discusión, Lina había cruzado Washington Square Park con los dos hombres.

Los tres habían estado hablando del caso.

Santiago había caminado de espaldas durante la mitad de la conversación, insistiendo en que la cámara del callejón había sido desactivada deliberadamente.

Se-jun había cargado la carpeta de Lina después de que ella casi la dejara caer mientras buscaba el teléfono.

Se habían visto normales.

Al menos, Lina había creído que lo parecían.

Cerca del edificio de artes, un grupo de mujeres había dejado de hablar cuando los tres pasaron.

Lina reconoció a dos de los cursos de diseño de Santiago y a otra del programa de neurociencia de Se-jun.

Las tres eran hermosas, refinadas y seguras de sí mismas de una manera que Lina nunca había logrado representar sin sentir que llevaba puesta la piel de otra persona.

Una de las mujeres le había sonreído directamente a Se-jun.

“¿Todavía vas a ir al encuentro de investigación el viernes?”

Se-jun había mirado hacia Lina antes de responder.

“Todavía no lo he decidido.”

Otra había tocado ligeramente a Santiago en el brazo.

“Nunca respondiste mi mensaje.”

Santiago se había apartado del contacto rápidamente.

“He estado ocupado.”

Ninguno de los dos le devolvió el coqueteo.

Ninguno mintió.

Aun así, Lina notó las expresiones de las mujeres cuando la miraron.

Curiosas.

Evaluándola.

Una se inclinó hacia las otras después de que Lina pasara. El susurro fue demasiado bajo para entenderlo.

El significado no.

Ahora, mientras descendía sola al metro, Lina sintió que aquel momento regresaba. Sabía que los celos eran irracionales cuando no se había prometido nada.

Los sintió de todos modos.

Tanto Se-jun como Santiago eran deseados. Públicamente. Con facilidad. Por mujeres que parecían pertenecer a sus mundos sin tener que cuestionarlo. Por primera vez, Lina comprendió que la tensión creciente no estaba encerrada dentro de una sala de estudio privada.

Otras personas podían verla.

Y tarde o temprano, alguien iba a preguntar qué estaba haciendo exactamente ella entre los dos. Lina no tenía respuesta. Todavía no.