Capítulo 2

Nuevo horizonte

Llegaron a mitad de camino hacia la estación de West Fourth Street antes de que Lina se detuviera.

Se-jun se volvió de inmediato. “¿Estás bien?”

Ella levantó el recipiente de comida aún caliente que llevaba en la mano. “Acabo de hacer fila para comprar comida y, de alguna manera, olvidé que comerla también formaba parte del plan.”

Los ojos de él bajaron al recipiente como si este lo hubiera sorprendido personalmente.

“Es un punto razonable.”

“Me estabas distrayendo.”

Las palabras salieron antes de que pudiera examinarlas.

Las cejas de Se-jun se alzaron.

Lina miró hacia Washington Square Park, fingiendo que el arco de repente merecía un estudio arquitectónico intensivo.

“Me refiero a la situación”, corrigió. “El tipo borracho. La conversación. Todo.”

“Por supuesto.”

Su voz se mantuvo cortés, pero una pequeña sonrisa había comenzado a formarse en sus ojos.

“No hagas eso.”

“¿Hacer qué?”

“Verte divertido mientras finges que no lo estás.”

“No sabía que estaba haciendo eso.”

“Necesitas más práctica.”

Él soltó una risa suave.

El sonido aflojó los últimos restos de tensión instalados entre los omóplatos de Lina.

El parque se había vaciado bastante desde que ella entró a la biblioteca horas antes.

Un puñado de estudiantes ocupaba las bancas cerca de la fuente, y la música flotaba desde algún lugar bajo los árboles.

La lluvia de antes había dejado los senderos de piedra brillando bajo las farolas.

Lina señaló con la cabeza una banca vacía.

“Puedo comer ahí antes de tomar el tren.”

Se-jun vaciló. “¿Te molestaría que te acompañara?”

Ella lo miró.

Él seguía dándole espacio para decidir. No había convertido el haberla ayudado en un derecho sobre el resto de su noche.

“No me molestaría.”

Cruzaron el parque y se sentaron en extremos opuestos de la banca de piedra húmeda. Lina abrió el recipiente y el vapor se elevó entre ellos, llevando al aire fresco el aroma del pollo sazonado y el arroz caliente. Dio un bocado y entonces notó que Se-jun miraba la comida.

“¿Comiste?”

“Sí.”

La respuesta llegó demasiado rápido.

Lina le extendió el segundo tenedor de plástico que el vendedor había puesto dentro de la bolsa.

“Eso sonó deshonesto.”

Él miró el tenedor. “Comí algo más temprano.”

“¿Cuándo?”

“Esta tarde.”

“¿Qué comiste?”

“Café.”

“Eso no es comida.”

“Tenía leche.”

“Diablo. Eres peor que Benny.”

“No sé si debería sentirme ofendido.”

“Deberías alimentarte.”

Se-jun aceptó el tenedor.

Sostuvieron el recipiente entre ambos y comenzaron a comer desde lados opuestos.

El arreglo debería haber resultado incómodo.

En cambio, tenía la extraña naturalidad de compartir comida con alguien a quien sentía que conocía desde hacía más de una sola conversación real. Al cabo de un minuto, Se-jun la miró.

“Entonces, háblame de Benny.”

“Es mi mejor amigo.”

“Trabajamos en el mismo distrito escolar. Nos conocemos desde hace diez años.”

Se-jun asintió lentamente, acomodando la información en su lugar. “Eso explica por qué parecía preparado para investigarme.”

“Probablemente ya lo hizo.”

“Le di muy poca información.”

“Benny no necesita información. Trabaja principalmente con sospechas y meriendas.”

“Suena eficiente.”

“Es agotador.”

La comisura de la boca de Se-jun se levantó.

Lina observó cómo la expresión le llegaba a los ojos y tuvo que volver a dirigir su atención al arroz.

Lo había notado durante la primera semana del seminario.

Habría sido difícil no hacerlo. Con su metro ochenta y ocho, destacaba incluso antes de que la gente reparara en el cabello oscuro y despeinado, el rostro amable o la manera tranquila en que escuchaba cuando otros hablaban.

Lo que más había captado su atención no era su apariencia.

Era el hecho de que nunca parecía limitarse a esperar su turno para hablar.

Durante la segunda reunión del seminario, otro estudiante había propuesto una teoría torpe que relacionaba el deterioro neurológico con la violencia.

Se-jun había corregido la suposición sin humillar al estudiante.

Separó la biología de la inevitabilidad, explicó las limitaciones de la evidencia y convirtió lo que podría haberse vuelto una discusión en una pregunta mejor.

Lina lo había recordado.

Recordaba la mayoría de las cosas que las personas revelaban cuando creían que nadie las estaba estudiando.

“Entonces”, dijo, “Ciencias Neurales.”

Se-jun asintió. “En el programa de premedicina.”

“Eso suena indoloro y relajante.”

“Completamente. Duermo todo el tiempo.”

“Te vi en Bobst después de las diez de la noche.”

“Eso era recreativo.”

“¿Química orgánica por diversión?”

“Tengo una relación complicada con la felicidad.”

Lina se rio.

La expresión que cruzó el rostro de él le hizo sospechar que había estado tratando de ganarse ese sonido otra vez.

“¿Qué tipo de medicina?”, preguntó.

“Todavía estoy decidiendo.”

“Esa respuesta sonó ensayada.”

“Es la respuesta que le gusta a la gente.”

“¿Y la verdadera?”

Se-jun apoyó los antebrazos sobre las rodillas, haciendo girar lentamente el tenedor de plástico entre los dedos.

“Me interesa el cerebro”, dijo. “No solo la anatomía. La forma en que las lesiones, el desarrollo, la memoria, el entorno y la conducta se superponen. Sé que a la medicina le gustan las categorías, pero las personas rara vez se quedan dentro de ellas.”

Lina lo estudió.

“Por eso tomaste el seminario de Adler.”

“Es parte de la razón.”

“¿Cuál es la otra parte?”

Su mirada se desplazó hacia ella.

“Durante la primera clase hiciste una pregunta sobre si la elaboración de perfiles identifica conductas o si simplemente les da a las instituciones un lenguaje más convincente para sus suposiciones.”

Lina recordó la discusión.

La profesora Adler había preguntado si el perfil criminal podía ser verdaderamente objetivo. La mitad de la clase se había apresurado a defender la disciplina. Lina había señalado que llamar científico a un juicio no eliminaba automáticamente los prejuicios de la persona que lo formulaba.

“¿Recordaste eso?”

“Te lo dije. Presto atención.”

El calor que ascendía por su cuerpo no tenía nada que ver con la comida.

Miró el recipiente. “Mi tesis está relacionada con eso.”

“¿La conducta en la primera infancia?”

“Y la manera en que los adultos la interpretan.” Lina movió el tenedor entre el arroz sin dar otro bocado.

“Trabajo con niños todos los días. Veo lo rápido que los adultos deciden qué significa una conducta. Un niño está abrumado. A otro lo llaman irrespetuoso. Uno recibe una evaluación. A otro lo suspenden. A veces la diferencia no tiene nada que ver con el niño.”

La atención de Se-jun no se desvió.

“Entonces estás estudiando el punto anterior a donde suele comenzar la psicología criminal.”

“Exactamente.” Su voz cobró el filo del entusiasmo que normalmente trataba de contener en los ambientes académicos.

“La gente quiere analizar a alguien después de que el daño ya ocurrió. Yo quiero comprender la maquinaria anterior. La conducta, el entorno, las etiquetas, los sistemas. No porque la infancia explique todos los delitos, sino porque a la gente le encanta fingir que los desenlaces surgieron de la nada.”

“Eso no suena a fraude.”

Lina se quedó inmóvil.

Él lo dijo con suavidad, sin presumir de haber descubierto algo que ella no había querido revelar.

“No dije que me sintiera como uno.”

“No hacía falta.”

Su primer instinto fue cerrar la puerta que él había abierto. El segundo fue preguntarle cómo la había encontrado.

No eligió ninguno de los dos.

En cambio, dio otro bocado y miró hacia la fuente.

“Eres observador.”

“Tú también.”

“Eso es diferente.”

“¿Cómo?”

“Yo lo uso profesionalmente.”

“Yo lo uso para evitar decir algo equivocado.”

Lina volvió a mirarlo.

Para alguien que parecía tan sereno en cada clase, sentado a su lado se veía inesperadamente inseguro.

Sus largas piernas no cabían cómodamente bajo la banca.

El cabello le había vuelto a caer sobre la frente, y el bolso apoyado en su rodilla se inclinaba cada vez que cambiaba de posición.

Comprenderlo ablandó algo dentro de ella.

Estaba nervioso.

Se-jun Kang, capaz de cuestionar tranquilamente a un profesor en un salón lleno de estudiantes de posgrado, estaba nervioso por hablar con ella.

“Relájate”, dijo. “No te estoy calificando.”

“Qué desafortunado. Me preparé extensamente.”

“Te quedaste mirando desde tres mesas de distancia.”

“Fue una estrategia imperfecta.”

“Fue terrible.”

“Ahora lo sé.”

Ella sonrió.

El silencio que siguió fue amable en lugar de vacío.

Una patineta golpeó el pavimento cerca de ellos.

Alguien se rio al otro lado de la fuente.

La ciudad se movía a su alrededor, lo bastante ruidosa para recordarle a Lina dónde estaba, pero lo bastante distante para no entrometerse.

Se-jun dejó el tenedor dentro del recipiente vacío.

“Dijiste que los niños de tu escuela te preguntan por tus tatuajes.”

“Creen que soy un libro de colorear viviente.”

“Parece acertado.”

Lina entrecerró los ojos. “Cuidado.”

“Lo dije con respeto.”

“Claro.”

“¿Qué les dices?”

“Cosas distintas según el tatuaje.” Giró ligeramente la muñeca. “El dragón es un guardián. Una de las flores controla el clima. Al parecer, el tatuaje de mi dedo es un mapa secreto.”

“¿Adónde conduce?”

“No puedo decírtelo. No estás en tercer grado.”

“Eso se siente discriminatorio.”

“Lo superarás.”

Se-jun volvió a sonreír, más despacio esta vez. Su mirada siguió brevemente las líneas de tinta sobre los dedos de ella, pero no intentó tocarle la mano. Esa contención le llegó más hondo de lo que lo habría hecho un contacto impulsivo.

“¿Y tu familia?”, preguntó él. “¿Está aquí, en Nueva York?”

“Parte de ella. El árbol genealógico es complicado.” Lina cerró el recipiente. “Mi prima Lucia es la persona a la que más unida estoy. Es mi prima, pero llamarla así se siente incompleto. Es mi hermana.”

“¿Ella también investiga a la gente?”

“Con más agresividad que Benny.”