CAPÍTULO 16

«La mano que riega no le pregunta a la cabeza si la planta se lo merece.»

JULIETTE MOREAU

El viernes por la mañana, la guerra no estaba en mi mesa.

Llegué preparada para ella, como llego desde hace un mes: el abrigo en la silla, el correo abierto, el cuaderno de registro en la posición de quien desenfunda primero.

La lista de la semana bajó a media mañana, y la leí dos veces buscando el monstruo habitual, la tarea diseñada para comerse mi fin de semana con huesos y todo.

No había monstruo. Había trabajo; trabajo normal, de tamaño humano, con plazos que una persona cumple levantándose a las horas a las que se levantan las personas.

La leí por tercera vez. Comprobé el remitente, el sello, la numeración. Todo en orden, y fue precisamente eso lo que me puso en pie de guerra: en un edificio donde hasta la crueldad viene registrada, una semana mansa no es descanso.

Ha cancelado algo, pensé, sin poder saber que pensaba bien. Y un general no cancela un ataque por bondad. Lo cancela por estrategia.

No iba a cometer el error de confundir tregua con paz. Sobre todo después de anoche.

Anoche, por cierto, yo tenía un plan para hoy: fingir con competencia que anoche no existió.

El plan sobrevivió al espejo del baño, al metro y al café. Murió en el torno, cuando la acreditación tardó esa fracción de segundo de más en abrir y mi cuerpo entero decidió, por su cuenta, acordarse de una carpeta azul sujeta entre dos manos.

Enderecé la barbilla y subí. Lo que el cuerpo decide, la agenda lo deshace. Era mi teoría de entonces. Tenía teorías encantadoras entonces.

Sylvie Aubert me esperaba para comer en un bistró a dos manzanas de la sede, elegido por ella con el criterio de siempre: mantel de papel, comida de verdad, ningún riesgo de encontrarse con alguien de la vigesimoprimera planta.

Estaba en París para las reuniones del lanzamiento, y me abrazó como se abraza en el sur: con todo el cuerpo, sin prisa, sin medir quién está mirando.

—Déjame verte. —Me sujetó la cara a la altura de los ojos, con el pulgar áspero de quien nunca ha delegado sus propios esquejes—. Delgada. París se come a la gente por los bordes, te lo avisé.

—París come. Yo muerdo de vuelta.

—Hm. —Me soltó y se sentó, desdoblando la servilleta como quien abre un dosier—.

Es lo que he oído. La historia del lote llegó allí abajo antes que el informe, ¿sabías?

«La chica de la Véran tumbó un lote delante del jefe, con la nariz».

Lo cuentan en la sala de envasado como quien cuenta un partido de fútbol.

—No fue exactamente delante del...

—Fue delante de él, sí, y no me estropees la versión. —Pidió el vino de la casa con un dedo, sin mirar la carta, y me estudió por encima de las gafas—. Sabes lo que era esa línea, ¿verdad?

—La línea parada de la lavanda.

—Esa línea es lo que queda de nosotros dentro del grupo, chiquilla.

Cuando se firmó el papeleo de la venta, lo que la Véran metió en aquel edificio fue eso: los campos, tres fórmulas y la promesa de que la lavanda iba a convertirse en colección, no en archivo.

—Sirvió las dos copas y empujó la mía hacia mí sin ceremonias—.

Un grupo grande compra una casa pequeña por dos motivos.

O quiere el alma, o quiere la pared. Nosotros pasamos un año sin saber cuál de los dos nos había comprado.

Y entonces tú tumbas un lote podrido que iba a manchar el nombre de la línea, y el jefe manda una contraprueba por escrito en vez de ir dando largas. Eso me dice algo.

—¿Qué te dice?

—Que al menos un hombre de ahí arriba todavía prueba antes de firmar. —Alzó la copa en un brindis corto—. Por nuestra lavanda, que no murió en la notaría.

Alcé la mía con ella, toqué cristal con cristal y la volví a dejar, y conduje el gesto hacia la cesta del pan con la naturalidad de quien tiene hambre; lo que, por suerte, era verdad.

Comimos. Habló de la cosecha que venía, del nieto que había nacido, de la mujer del envasado que se había jubilado tras una vida entera en la casa. Y entonces, entre el plato y el café, sin cambiar de tono, hizo lo que hacen las mujeres como Sylvie: apuntó.

—Ahora cuéntame por qué tienes cara de dormir con la guardia alta.

—El ritmo de la sede. —Me encogí de hombros, la barbilla en su sitio—. Cannes el lunes. Todo el mundo está así.

—Todo el mundo no me interesa. —Removió el café despacio—.

Mira, yo he estado en ese edificio tres veces en mi vida.

Dos para vender la casa, una para firmar.

Y te voy a contar lo que vi allí, porque creo que te sirve.

En la segunda visita, la reunión se atascó en un detalle del contrato e hicieron un descanso.

Todo el mundo se fue al café, los abogados, los directores, toda esa coreografía.

Y yo fui a buscar el baño y me equivoqué de pasillo.

—Sonrió hacia el interior de la taza—. ¿Sabes dónde estaba él?

En nuestro patio. Solo, de espaldas a la puerta, frotando una rama de romero entre los dedos.

Estuvo allí un buen rato, oliéndose los dedos, con una cara que no encajaba con ninguno de los trajes de ahí dentro.

Luego guardó la cara, se ajustó la chaqueta y volvió a la mesa para apretarnos en dos puntos más del contrato.

—¿Y eso en qué me sirve?

—Te sirve para saber con qué estás tratando.

—Sylvie dejó la taza—. Aquel día entendí que hay dos.

Está el cargo, que negocia, y está el hombre, que solo aparece cuando cree que nadie lo ve.

Yo vi al hombre unos minutos y vi al cargo durante tres reuniones.

—Me miró un segundo demasiado largo—. Al cargo le plantas cara con protocolo, y por lo visto has aprendido.

Con el hombre, chiquilla, ten cuidado. Un hombre que solo existe sin público es el tipo más peligroso que hay para una mujer que se fija en las cosas.

—Yo no me fijo.

—Tumbaste un lote con la nariz —dijo Sylvie, y pidió la cuenta con un gesto—. Fijarte es tu oficio.

Pagó a pesar de mis protestas, me abrazó otra vez en la acera y me sujetó los hombros a la distancia de un brazo, como se examina un esqueje antes de entregarlo.

—Fuiste lo mejor que mandé a ese edificio. No dejes que te convenza de lo contrario. Ni el edificio —añadió, volviéndose ya—, ni nadie de los que viven en él.

Volví a la sede con la tarde a medias y la cabeza llena de romero.

Fue el técnico de la línea quien me pidió, hacia el final del día, que llevara la relación final de muestras a la decimonovena planta; se había quedado atrapado en una llamada con Cannes, la relación tenía que estar en la sala de pruebas antes del viaje, y hacía un mes que allí nadie me pedía nada si no era por escrito y con testigo.

La prisa de los preparativos estaba derritiendo el cerco: de repente todo el mundo me necesitaba y nadie tenía tiempo de acordarse de que no debía.

Subí con la carpeta. El pasillo de la decimonovena planta estaba vacío, con ese silencio caro de fin de jornada, y la puerta de la sala de pruebas —la puerta que nunca está abierta, en una habitación donde nadie entra sin invitación— estaba entreabierta un palmo.

Debería haber llamado. La mano ya subía.

Me detuve, porque lo vi.

Estaba solo, de espaldas a tres cuartos de la sala, sin chaqueta, la corbata aflojada de una manera que apostaría que ninguna reunión de aquel edificio conocía.

Tenía una tira de prueba olvidada entre los dedos, seca desde hacía rato, y no la olía: solo la sostenía, los ojos cerrados, la cara vuelta hacia los frascos como quien escucha una casa vacía. Y la cara: la cara era lo que la puerta entreabierta no tenía derecho a enseñarme.

No era la cara del ascensor, ni la de la mesa de reuniones, ni la de anoche a oscuras.

Era una cara arada. Removida de punta a punta como un parterre después de la azada, con todo lo que estaba enterrado vuelto hacia arriba de golpe: cansancio, y algo más hondo que el cansancio, de eso que una solo planta cuando es joven y luego se pasa la vida pagando la cosecha.

La helada se había derretido entera, y debajo no había ninguna máquina. Había un hombre parado en medio de cuatrocientos frascos, sosteniendo un papel seco, con cara de haber perdido algo dentro de su propia casa y de haber renunciado a buscarlo en los sitios posibles.

Retiré el pie del vano de la puerta sin hacer ruido, porque en aquel edificio ya ni yo llamo.

Dejé la carpeta con la relación de muestras en la mesa del asistente, junto a la puerta, bien a la vista. Escribí una nota adhesiva —«relación final, comprobada»— y bajé dos plantas por la escalera para no esperar el ascensor delante de aquella puerta.

En el metro, de pie, agarrada a la barra, hice inventario de lo que sentía, porque así fue como aprendí a no perderme: nombrando.

Rabia, había. Cansancio, había. Los restos del beso de anoche, había, y lo odié metódicamente durante tres estaciones.

Y había una cosa nueva, pequeña, alojada detrás de las costillas, a la que di vueltas y más vueltas hasta reconocerla; y cuando la reconocí, habría preferido no hacerlo.

Pena. Del hombre que firmó mi guerra con la pluma buena, yo estaba sintiendo pena.

El sábado compré el vestido.

En una tienda de segunda mano de la parte alta de Belleville, de esas con percheros en la acera y una dueña que conoce la biografía de cada prenda.

El dinero salió del sobre de los imprevistos, contado dos veces la víspera, y no hizo falta en la cuenta de Lyon; lo comprobé tres veces antes de salir de casa, porque la dignidad que le quita a la medicina no es dignidad, es vanidad.

Era azul oscuro, de un corte antiguo que había vuelto a ser elegante por cabezonería.

La dueña dijo que había pertenecido a una señora del barrio que «solo llevaba lo que aguantaba veinte años».

Me lo puse detrás de la cortina, me miré en el espejo manchado, y la mujer reflejada no pedía permiso ni perdón a nadie.

—Te queda precioso —dijo la dueña, que se lo diría a todas, imagino.

Me quedaba. Pero no era esa la cuestión. La cuestión era otra, y se la dije bajito al espejo, como quien firma un registro:

—Este no lo presta nadie. Este no lo reclama nadie.

Pagué en efectivo, me llevé el vestido en el brazo rue des Envierges arriba, y si alguien me hubiera visto sonriendo sola habría pensado que era por un hombre.

Era por una etiqueta de precio. Cada mujer tiene las extravagancias que puede.

El domingo por la noche hice la maleta.

El vestido fue encima de todo, entre dos papeles de seda que la dueña de la tienda me regaló.

Regué la lavanda con lo que quedaba de agua en el vaso, comprobé los dos brotes —firmes, verdes, indiferentes a mi vida— y le pedí a la vecina del quinto que le echara un ojo a la maceta el miércoles, porque las plantas no entienden de festivales.

Luego me senté en el borde de la cama, ante la maleta abierta, e intenté hacer con la pena lo que hago con todo lo que no me sirve: podar.

No encontré el tallo.

Busqué con método, a oscuras, con las tijeras listas: la pena por el hombre sin chaqueta, solo entre sus frascos, sosteniendo un papel seco como quien sostiene un luto. Corté alrededor, corté cerca, y ella seguía allí, detrás de las costillas, verde, con raíz.

Años de jardín para aprender esto en la víspera de Cannes: la rabia se poda, el orgullo se poda, hasta la esperanza se poda, duele y sale.