CAPÍTULO 11

«Todo hombre que se cree metódico perdió el control hace ya algún tiempo. El método es precisamente lo que usa para no darse cuenta.»

RAPHAËL DUMONT

Monté un cronograma.

Dos columnas, sin encabezado, en un archivo que no pasa por ningún servidor de la empresa.

En la primera columna, las tareas. En la segunda, las fechas. Ningún nombre en ninguna parte; los hombres en mi posición aprenden pronto que un papel no debería necesitar contexto para ser inocente.

El lunes, el inventario de proveedores. El jueves, la auditoría de los procesos heredados de la filial. La semana siguiente, el comparativo de envases que tres directores juntos tardarían un mes en cerrar.

Aprobaba cada punto como apruebo un presupuesto. Sin prisa, sin adjetivos, con la pluma buena.

Esto es método.

El método no deja rastro.

La línea a pie de página no se me había olvidado. Hacía días que un director la había leído en voz alta en la sala alargada de la vigésima planta, a su ritmo, y que la mesa entera se había reído antes de mirarme.

Esperaba que aquello me hubiera herido, y comprobé, con el cuidado de quien busca un defecto en un lote, que no había herida alguna. Había otra cosa, más pequeña y peor.

Irritación. Y la irritación, al contrario que la herida, implica orgullo.

El miércoles, el consejo.

El orden del día oficial era el calendario de lanzamientos. El real, como siempre, era la línea de perfumería: con una temporada entera de retraso, ahora dos, mientras la competencia adelantaba colecciones con una puntualidad que empezaba a parecer burla.

—Tenemos tres fórmulas listas desde hace meses —dijo alguien desde la punta de la mesa, sin levantar los ojos del papel—. Aprobadas por todo el mundo. Menos por una persona.

Nadie completó la frase. No hacía falta. El silencio dio la vuelta a la mesa y vino a sentarse a mi lado, educado, como todo en aquel edificio.

—Cuando haya una fórmula que no huela a algo que ya existe —respondí despacio—, el calendario dejará de ser un problema.

Lo anotaron. Es lo que hacen los consejos cuando no están de acuerdo: anotar.

En el pasillo, antes de la reunión, Élodie había hecho lo de siempre: la carpeta bajo el brazo, el paso calculado para cruzarse conmigo por casualidad por tercera vez en pocas semanas.

—Primo —dijo, la palabra con esmero—. Cinco minutos, cuando usted pueda.

No podía. Nunca puedo. Pero, al entrar en la sala, uno de los consejeros más antiguos la saludó por su nombre y me dijo, mientras retiraba ya la silla:

—Quizá la documentación de la chica mereciera una lectura, Raphaël.

Media frase. Fue solo eso. La registré y la archivé en el mismo gesto; y, si a aquellas alturas hubiera estado prestando atención a mi propio edificio, habría entendido que media frase de apoyo, en aquella mesa, vale más que una carpeta entera.

No estaba prestando atención a mi edificio.

Después del consejo, crucé la vigésima planta para hablar con el departamento de personas, y fue entonces cuando la vi, de lejos, entre las mesas: de pie, entregándole algo a alguien, el pelo recogido de cualquier manera con un bolígrafo atravesado.

Me detuve sin decidir detenerme. La miré como miro una falsificación bien hecha: buscando el defecto de acabado, la costura torcida, la nota falsa que el falsificador siempre deja en alguna parte porque nadie copia lo que no entiende.

No lo encontré. Era eso lo que me retenía allí, en medio de la moqueta, con una reunión esperando: la pieza no entregaba el error, y yo ya había recorrido el envoltorio entero.

El problema de las falsificaciones excelentes es que uno tiene que admirar al artesano antes de conseguir odiarlo como es debido.

Y yo admiraba. Llevaba semanas admirando, y a eso lo llamaba investigación.

Ella levantó los ojos, quizá sintiendo el peso de la mirada, y yo ya estaba andando otra vez.

Étienne llamó al cierre del mercado, con el primer vaso en la mano. Se oía el hielo.

—¿Ha sobrevivido el consejo?

—El consejo anota. Es su manera de esperar a que yo envejezca.

Se rio. Hablamos de Ginebra, de un fondo que quería colocarme, del calendario de Cannes. Una conversación de rutina, de esas que no dejan marca; y fue en mitad de ella, sin aviso, cuando cambió de tono.

—Curioso —dijo Étienne, y el hielo chocó contra el cristal—. Hemos hablado de banca, de festival y de consejo, y has mencionado a la analista tres veces.

—Es un problema operativo.

—Claro. —Un trago, al otro lado—. Tienes seis mil empleados, Raphaël. Dime el nombre de otro.

Me quedé en silencio lo suficiente para que el silencio contara como respuesta.

Desde el ventanal de la vigesimoprimera, París encendía las primeras luces, indiferente, como una sala de pruebas cuando todo el mundo se ha ido.

—¿No tienes nada más que hacer en Ginebra?

—Sí. Por eso soy yo quien paga esta llamada. —Dejó que la frase se asentara—. Cuidado con los problemas operativos que uno cita tres veces, viejo amigo. Tienen demasiado nombre.

Colgó primero, como siempre.

Me quedé un rato parado ante el cristal, con el teléfono en la mano, haciendo la cuenta que me había obligado a hacer.

Tres veces.

No me acordaba de ninguna.

Era exactamente eso lo que me incomodaba.

Corinne entró a última hora de la tarde con la tableta en el brazo y la lista de la semana siguiente. Leyó los puntos en el tono de quien lee la previsión del tiempo. En el último hizo una pausa que no estaba en el texto.

—El estudio de estacionalidad de los proveedores del sur —dijo—. ¿Quiere que baje por coordinación, como los demás?

—No. —Atraje la hoja hacia mí y firmé sobre la línea, con la pluma buena—. Este lo apruebo personalmente.

Corinne miró la firma un segundo más de lo necesario, guardó la tableta y salió sin comentarios, cerrando la puerta de esa manera en que se cierran las puertas en aquel edificio: sin un solo sonido, como si la casa entera estuviera de acuerdo.

Volví a la ventana. Ahí abajo, París seguía reluciendo, y me di cuenta de que estaba pensando en el lunes, en el momento en que la lista llegaría a su mesa, en la cara que pondría al leerla.

Algo se calentó en el fondo del pecho, breve, preciso, peligrosamente parecido a la expectativa.

A aquello lo llamé método. Era el nombre que usaba para no darme cuenta.