CAPÍTULO 8

«Un abismo se reconoce por el olor, mucho antes de ver el borde. Y aun así una sigue andando.»

JULIETTE MOREAU

El edificio de la rue de Grenelle no tiene placa en la fachada.

Fue lo primero que me extrañó. La Véran tenía el nombre pintado en el portón, medio desconchado, con una hoja de romero dibujada al lado por alguien a quien le gustaba lo que hacía.

Allí había una puerta de cristal, un portero automático sin rótulo y un hombre de traje gris que me preguntó mi nombre antes de que yo preguntara nada.

Dentro, el silencio.

No es ausencia de ruido. Es un silencio comprado, hecho de moqueta gruesa, cristal doble y gente que ha aprendido a cerrar la puerta sin que golpee el picaporte.

Tardé el día entero en entender a qué me recordaba aquel sitio, y cuando lo entendí no me gustó: me recordaba al vestíbulo de una casa del 7.º arrondissement donde alguien había hecho a mano una moldura de escayola para que nadie la mirara.

Me dieron una acreditación nueva. Esta no llevaba la palabra ANALISTA. Llevaba el nombre del grupo y una franja azul que, descubriría después, significaba que podía usar el ascensor principal.

—¿Eres del programa? —preguntó una mujer de unos cincuenta años, con una tableta en el brazo y la expresión de quien ya ha visto pasar a mucha gente del programa—. Corinne Vidal. Secretaría ejecutiva. La integración es en la vigésima.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía.

En ese momento me hizo gracia. Me la guardé, como se guarda una piedra bonita en el bolsillo, y no entendí lo que quería decir hasta semanas después.

Éramos seis en la sala de integración.

Seis trasladados, uno de cada filial, todos con la misma carpeta y la misma sonrisa de primer día.

Un chico de Burdeos que llevaba los vinos del grupo.

Una mujer de Lille, de la parte textil. Una chica más joven que yo, con los ojos muy abiertos, que trabajaba con cuero y sujetaba el bolígrafo como si fuera a hacer un examen.

La sala tenía una mesa larga de madera oscura y una pared entera de ventana. Desde allí se veían tejados, un trozo de jardín privado y el cielo de abril, ese gris de París que no decide si llueve.

Me senté de espaldas a la ventana, porque fue el sitio que quedaba.

Una mujer del departamento de personas habló sobre la historia del grupo. Fundación, adquisiciones, la expansión hacia la perfumería, una línea del tiempo en una fuente bonita que leyó en voz alta como quien reza.

Tomé notas. Las tomé de verdad, porque quería quedar bien, y porque tomar notas me impide mover la pierna.

—Y, para cerrar la bienvenida —dijo, mirando hacia la puerta—, tenemos hoy el placer de recibir a nuestro presidente.

La puerta se abrió.

Hay un segundo, entre reconocer a una persona y entender lo que eso significa, en el que el cuerpo ya lo sabe y la cabeza todavía no ha llegado. Mi cuerpo lo supo por el tamaño: por la forma en que la sala entera tuvo que recalcular la distancia cuando él entró.

Después vino el resto. El traje oscuro, sin corbata. El pelo oscuro con las canas en las sienes. Las manos, que yo ya había visto abrir una botella de agua y bajar la cremallera de un vestido prestado.

Y los ojos grises.

—El presidente Raphaël Dumont —dijo la mujer.

Oí su apellido por primera vez sentada en una silla de cuero, en una vigésima planta, delante de cinco desconocidos, y la información entró en mí como entra el agua fría en un diente roto.

Dumont.

El nombre del membrete. El nombre del pie de página. El nombre del edificio entero en el que acababa de firmar dos años de mi vida.

Se detuvo en la cabecera de la mesa. Saludó a la mujer del departamento de personas con un gesto mínimo. Recorrió la sala con los ojos, de izquierda a derecha, con la lentitud de quien comprueba un inventario.

Y llegó a mí.

No hubo nada. Eso es lo que necesito explicar. No abrió los ojos, no dudó, no perdió el hilo. Su cara no hizo absolutamente nada; y, aun así, algo cambió de temperatura en aquellos ojos, como cambia el cristal cuando una nube pasa por delante del sol.

Duró menos de un segundo.

Nadie en la sala lo vio. Yo lo vi. Y él sabía que yo lo había visto, porque fue exactamente entonces cuando apartó la mirada.

Habló poco, y sin ninguna prisa.

Habló de nivel, de paciencia, de lo que separa una casa que dura de una casa que vende.

Habló bajo. Se me había olvidado eso: que obliga a la sala a callarse para poder oírlo, y que esa es una forma de poder tan eficaz que llega a ser poco elegante.

El chico de Burdeos hizo una pregunta. Él respondió con interés genuino, incluso con una broma seca sobre añadas que hizo reír demasiado alto a la chica del cuero.

La mujer de Lille hizo otra. Él respondió.

En ningún momento miró hacia mi lado de la mesa.

No fue una omisión distraída. Fue construida.

Miraba a la persona de mi derecha, respondía, y luego volvía a la persona de mi izquierda, y la silla en la que yo estaba sentada se convirtió en un agujero en el espacio, algo que la sala entera rodeaba sin saber que lo estaba rodeando.

Me quedé con la barbilla alta y las manos quietas encima de la carpeta.

No le des ni el gusto de verte parpadear.

Fue la hora más larga de mi vida adulta, y la pasé sonriendo con educación, anotando cosas que no estaba leyendo, con un zumbido en el oído izquierdo que no se fue hasta la noche.

Al final, la mujer del departamento de personas nos pidió que nos levantáramos, uno a uno, y dijéramos nuestro nombre y nuestra filial.

Fui la última. No por casualidad: el orden era el de la mesa, y yo estaba en la punta.

—Juliette Moreau. Maison Véran, cosmética botánica.

Fue entonces cuando miró.

Directo, frontal, sin ninguna prisa, delante de todo el mundo; y no había nada en aquella mirada.

Ni rabia, ni reconocimiento, ni desprecio.

Había la cortesía de un hombre que examina un artículo que ha llegado en el envío equivocado y que va a devolver en cuanto termine la reunión.

—Véran —repitió—. Buena casa. Pequeña.

—Pequeña y terca, señor.

Alguien se rio. Creo que fue el chico de Burdeos.

Él no se rio. Se quedó mirándome un segundo más, y vi que su mandíbula trabajaba una vez, apenas, como trabaja la mandíbula de quien se traga la primera frase para decir la segunda.

—Bienvenidos —dijo, a la sala—. Esta casa es antigua y tiene un único defecto: no olvida nada. —Una pausa corta, y los ojos volvieron a mí, y solo a mí—. Nadie entra aquí por casualidad.

La mujer del departamento de personas asintió, encantada, y lo anotó como si fuera una frase para enmarcar.

Los otros cinco oyeron una bonita declaración institucional sobre tradición y mérito.

Yo oí otra cosa.

Salió antes que nadie. La puerta se cerró sin ruido, porque en aquel edificio nada golpea.

Bajé por el ascensor principal, con la franja azul que me habían dado por la mañana, junto a la chica del cuero, que no paraba de hablar de lo alto que era en persona.

—¿No te ha parecido? —preguntó.

—Sí.

En la calle, el aire de abril estaba gris y olía a una lluvia que no llegaba. Anduve tres manzanas en la dirección equivocada a propósito, porque necesitaba el movimiento de las piernas para que el resto del cuerpo se comportara.

Y se me llenaron los ojos una vez, en la esquina, como siempre.

Rabia. Toda ella.

Porque no era el descarte. El descarte ya lo había digerido, con vino, con Camille, con un taco murmurado en el metro.

Era saber que aquel hombre, que me había mirado desde el otro lado de una sala y había cambiado de temperatura, iba a verme todos los días a partir de entonces, y que yo había firmado por eso.

Y era la lavanda. Era la farmacia de Lyon. Era que no podía dimitir ni aunque quisiera.

De todos los jardines de París, fui a florecer en el suyo.