CAPÍTULO 23

Alistair

◆

Había colocado el caballete bajo la luz del norte a las siete y siete, lo que me daba una hora y cincuenta y dos minutos antes de que Clara subiera por la escalera de emergencia, y había pasado el intervalo limpiando las gafas con el interior de la manga y alineando los tres bolígrafos en paralelo, al milímetro.

Era la tercera vez en mi vida que preparaba un banco de trabajo para una persona cuyo intelecto había decidido honrar.

La primera había sido en Choate. La segunda, una carpeta de impuestos para Julian. La tercera era esto.

Subió por la espiral un minuto antes de las nueve. El suave roce de sus pasos en las cantoneras de latón. La lámpara de Wood estaba en precalentamiento bajo; la Pelikan, tapada.

—Tómate tu tiempo —dije cuando apareció en el umbral con la rosa de los vientos en la garganta y el cárdigan de cachemira gris pizarra que le había pedido a Christian que dejara en el armario el domingo—. Hoy no hay reloj.

—Ha habido un reloj todos los días.

Respiré hondo, un aliento seco y breve. La frase honesta era la más fácil; en mi trabajo, la frase honesta era casi siempre la más fácil, y había pasado una década aprendiendo a pronunciarla. —Sí. Lo ha habido. Hoy el reloj está apagado.

Caminó hacia el caballete. No me preguntó por qué tenía un segundo Bellini.

No pronunció la palabra segundo. Posó los dedos en el listón inferior e inclinó el panel dos grados hacia la luz rasante, luego hacia atrás, luego hacia delante —estaba leyendo la madera en busca de alabeos antes de leer la pintura— y sentí, en lo hondo del esternón, donde mi quemadura habita a un centímetro de la piel, el pequeño clic de una cerradura al encajar.

La cerradura no era el panel. La cerradura era la mujer que había leído la madera antes de leer la pintura.

—Primero el Bruker —dijo; era el orden que yo habría elegido—.

Luego la lámpara de Wood. Luego un hisopo de la esquina bajo la mano izquierda del santo: la laca bajo el negro de hueso me dará el pigmento, el pigmento me dará la fecha, la fecha me dará la ciudad.

Necesitaré un frasco de vidrio con medio milímetro de tolueno. La cámara IR, al final.

—Los cuatro están en el banco.

—Los cuatro. —Me miró. Gris verdoso a la luz del norte, el verde dominante porque la mañana estaba nublada.

Llevaba el pelo recogido con la pinza de carey y los dos pinceles de cerdas cruzados, como se lo sujetaba en el estudio de Greenpoint.

Yo había permanecido en la puerta de su taller nueve segundos en agosto.

El pigmento de esos nueve segundos era tan legible ahora como la laca bajo la mano izquierda del santo. No lo dije.

—Comienza —dije.

Comenzó. Me senté en el sillón borgoña que había subido de la biblioteca a las seis —la misma silla que había usado como testigo de calibración el martes por la noche— y apoyé la mano en el lomo del Dante encuadernado en Aubusson, sobre la mesita auxiliar.

Piel florentina verde botella, reencuadernado en 1893 por un encuadernador cuyo cierre de lengüeta producía un pequeño clic particular que había oído una vez al año durante quince años.

El pulgar se me deslizó sobre el dorado.

El libro olía a cuero, a polvo de pulpa de trapo en el medianil, al polvo particular de una encuadernación que había sobrevivido a dos guerras y una aduana romana. El Dante era para la noche.

Trabajó durante dos horas. Observé el reborde de Liquitex brillante reseco en el costado del pulgar izquierdo.

Observé la media luna finísima en el interior del anular derecho —veintidós años, el bisturí de Roma, el panel contaminado— y pensé, no por primera vez, que una cicatriz es una frase que el cuerpo escribe cuando la mente se niega a tomar dictado.

Mi quemadura era el mismo tipo de frase.

También lo era la garganta de Vance; también lo era la clavícula de Julian; también lo era la mandíbula de Christian. Clara, que se ganaba la vida tomando dictado, nos encajaba como una llave encaja en una cerradura que llevaba esperando desde 1648.

A las once dejó la pluma. Había descifrado el código.

Había escrito tres nombres de su puño y letra en papel florentino con filigrana, con la cursiva que aprendió a los veintidós años de una monja romana.

El primero era Adriatic Maritime Holdings LLC.

El segundo era Tyrrhenian Coast Logistics LLC.

El tercero era una cadena —Cayman 8-4-9-0-2-2-7— y debajo, en letras más pequeñas, la palabra desconocido.

Se volvió hacia mí. La pluma estaba tapada. —Dos de estos son de Caravello —dijo—. El tercero no lo conozco.

Me limpié las gafas con el interior de la manga.

Me compré el pequeño momento que la manga siempre compraba; había usado el gesto la primera vez que me planté ante Antonio a los once años y mentí sobre la nota de latín, y lo había usado la mañana del ocho de febrero de 2002 para contar hasta cuarenta y ocho mientras mi padrastro acercaba el cigarrillo a mi brazo, y lo había usado hoy porque quería que la frase que estaba a punto de pronunciar fuera limpia.

—El tercero es nuestro.

No se inmutó.

—Necesitábamos que estuviera en la página para hacer visibles los dos primeros —dije—.

Una empresa fantasma de nuestra parte finge ser el comprador de la carga; las empresas fantasma de Caravello fingen ser el vendedor.

La ruta intermediaria —la cadena de Caimán— es la columna vertebral de la transacción.

La columna vertebral tiene que estar en la página o ningún tribunal interpretaría los dos primeros como una conspiración.

Descifraste la columna vertebral. También descifraste la conspiración. Gracias, chica brillante.

Tomó aire. —¿Cuánto tiempo llevas con este lienzo?

—Desde agosto. Lo compré la mañana después de leer tu expediente por primera vez. La mañana siguiente a comprarlo, reorganicé mis estanterías para hacerle sitio. Es lo más parecido a una carta de amor que le he escrito a nadie.

Ella no habló durante un rato. El Tracer 5g zumbaba en reposo. La luz del norte se desplazó medio grado sobre el panel. El cuero del Dante se calentó bajo mi pulgar.

—De acuerdo —dijo ella.

No dijo nada más. No hacía falta. La habitación había tomado el dictado.

A las doce y media subí a la galería de Madison por la escalera de emergencia porque Vance me había dicho, anoche a las siete en el entresuelo de seguridad, que los hombres preferían no salir a la calle a plena luz del día.

La escalera de caracol me dejó en el pasillo trasero del entresuelo de la galería.

Julian estaba en el escritorio de socios con la palma apoyada sobre la madera satinada, el anillo de sello con el halcón y la llave brillando en el anular derecho.

—La trampa está lista —dijo.

Dejé la hoja descifrada sobre el secante. —Sí. Se moverán en las próximas cuarenta y ocho horas. La empresa pantalla aguantará.

Leyó los tres nombres. Los leyó dos veces. Giró el anillo de sello un cuarto de vuelta y lo devolvió a su posición. El cuarto de vuelta no era una orden; era el ensayo de una orden.

—Dile a Hollow —dijo—. Que vuelva a surtir Bond Street. Sokolov en la sala para mañana al mediodía.

—Sí.

—Ally. Gracias.

—No me darás las gracias cuando te diga lo que voy a decirle a Clara, que es nada, hasta mañana. No debe conocer el plazo.

—¿Por qué?

—Porque se ha ganado una tarde tranquila. El resto de su vida no tendrá ninguna en mucho tiempo.

Sostuvo la mirada. Asintió una vez. —Mañana por la tarde es tuya.

—Sí.

Volví a bajar por la espiral. Había recorrido esta escalera setecientas veces en siete años y nunca, hasta hoy, la había recorrido con el verbo la amo en los labios. El verbo soportó el peso. Lo dejé al pie de la espiral. No lo subí al ático.

A las dos trabajé en el escritorio de socios en el blanqueo de procedencia del segundo Bellini —un certificado de un vendedor holandés, tres testaferros de Sotheby's, un punto de salida en Vaduz— y a las tres me descubrí detenido en una frase de un informe aduanero que llevaba diez minutos escribiendo: la carga siempre fue la cerradura, nunca el comprador.

Me limpié las gafas. No escribí la frase en el informe.

La escribí en el cuaderno de cuero de la esquina del escritorio. La subrayé una vez. Cerré el cuaderno.

Ella estaba en la cocina a las cuatro. Christian le había preparado un cortado en la Pavoni; había puesto la taza en una bandeja de plata con un solo albaricoque seco. El fuego de manzano en el salón estaba bajo; la lluvia había empezado a golpear los cristales a las tres y tres minutos.

No bajé a buscarla. Entré en la biblioteca y cerré las puertas correderas.

Me senté en la butaca Papa Bear de Hans Wegner que Christian había traído la semana pasada.

Cogí el Dante de la mesita auxiliar. Lo abrí por el segundo canto.

El cuero del canalillo exhaló su polvo. Leí en italiano durante cuarenta minutos a solas, con las vocales veronesas que Clara me había corregido a mediados de octubre —bene, no baene; la o abierta en cuore; la ligera reducción de la e en ascendere— a la habitación vacía, con la pronunciación que había empezado como un regalo suyo y se había convertido, por repetición, en mía.

A las seis entró por las puertas correderas.

Llevaba los pantalones de franela gris y una camisa blanca de algodón y se había vuelto a recoger el pelo.

Dejó la hoja cifrada enrollada sobre el escritorio de socios.

Se sentó en el asiento de la ventana, el de cuero burdeos.

No dijo nada; observó el fuego de manzano; apoyó la mano izquierda en la garganta con dos dedos bajo la cadena de la rosa de los vientos.

Levanté el Dante de Aubusson de la mesita auxiliar. El cierre de lengüeta chasqueó bajo mi pulgar. El broche se abrió.