CAPÍTULO 22 #3

El Górecki sigue sonando. La soprano ha bajado de su nota al fin y ha empezado a escalar una nueva.

Alistair prepara el baño él mismo. La bañera de hierro fundido se llena, el aceite de rosa y azahar, mientras Christian me recoge de la plataforma —con cuidado, como si fuera algo demasiado valioso para soltar— y me lleva al cuarto de baño de mármol, donde la música aún se cuela bajo la puerta, adelgazada, la nota sostenida de soprano flotando a través del panel como si a ella también le estuvieran regalando la noche.

Ocupan sus puestos alrededor de la bañera sin cruzar palabra, cada uno encajando en su lugar con la soltura de hombres que ensayan algo que piensan repetir durante años.

Julian se acomoda en el taburete de caoba.

Christian me deposita en el agua tibia y se equilibra en el borde negro, el agua subiéndole por el puño mientras la ignora.

Vance ocupa el umbral, el puesto que nunca cede, el ángulo que le permite abarcar la habitación y el pasillo a la vez.

Y Alistair se deja caer sobre el mármol con la espalda contra el hierro fundido, las gafas dejadas en el estante del baño, un vaso de agua en la mano, observándome con ese rostro desnudo y sin defensas que solo aflora cuando se quita las lentes.

Me lavan. Se turnan con distintas partes de mi cuerpo, sin discutirlo, como si la división fuera ancestral.

Christian me enjabona los hombros con la pastilla de cedro y clavo.

Julian me saca las manos del agua, una a una, y limpia bajo las uñas con un cuidado que me deshace más que todo lo anterior —la mota de pintura, la cicatriz en media luna, las pequeñas marcas del desgaste—, y las seca con una esquina de la toalla cruda.

Vance escurre la esponja de mar sobre mi nuca, dos veces, el agua bajando tibia por mi columna. Alistair, desde el suelo, me acerca el vaso a los labios para que pueda beber sin levantar la cabeza.

El risotto sube en el montaplatos, enviado por la doncella del turno de noche, y Christian me lo da a la boca con una cuchara, soplando primero como si yo tuviera cinco años, y se lo permito, y no me avergüenza permitírselo.

Alistair me da agua entre bocado y bocado.

Vance deposita la carne tierna de un higo pelado en mi lengua con dos dedos, el anillo de Marsella captando la luz de las velas, y no dice nada.

Julian acerca medio vaso de vino tinto a mis labios y lo inclina, un trago, dos, adivinando si ya es suficiente, decidiendo por mí, y lo dejo decidir.

Esto, pienso, en el hierro tibio y el aceite de rosas y la soprano filtrándose bajo la puerta. Esta es la parte que la palabra cautiverio nunca supo nombrar. Esta es la parte que no tiene nada que ver con la cerradura.

Me quedo dormida en la cama de Julian, en la esquina noreste del piso cuarenta y siete, con un camisón de algodón suave que huele a cedro de su armario, el vestido de terciopelo verde doblado sobre la silla junto a la cama, la rosa de los vientos reposando tibia sobre mi pecho.

Permanezco despierta justo el tiempo suficiente para hacer el último inventario del día.

Tres hombres en tres umbrales y uno en una silla.

Vance en la puerta del dormitorio, una silueta contra la luz del pasillo, una mano caída.

Christian en la puerta del vestidor, su Santos de vuelta en la muñeca, el pequeño clic al apoyarse contra el marco.

Julian a la cabecera de la cama, sentado, la palma plana sobre el cabecero encerado —el gesto que he aprendido, el que hace cuando hay en él más de lo que se permitirá expresar.

Y en la esquina, el sillón orejero color borgoña subido desde la bóveda para la noche, y Alistair en él, con las gafas puestas, el cuaderno de cuero abierto sobre la rodilla.

La pluma se mueve una vez en el margen y se detiene.

No pregunto qué ha escrito. No lo veré hasta dentro de días, aunque eso aún no lo sé.

Solo veo que lo escribe como escribe todo, para sí mismo, para pensar, y luego deja la cubierta entornada y se queda en paz.

Cuatro siluetas iluminadas contra el resplandor más tenue de las lámparas.

La SIG ha vuelto al arnés de Vance; el reloj ha vuelto a la muñeca de Christian; el sello descansa en su sitio en la mano de Julian.

La venda está sobre la credenza. El cajón está cerrado.

La Lamentación del pintor muerto duerme bajo su tela en el caballete un piso más abajo, el cifrado aún oculto en su amarillo de plomo y estaño.

Debería tener miedo. Según todo lo que aprendí antes de esta habitación, debería tener miedo, y hace tres semanas lo tenía, y el miedo era correcto, y no es que se haya ido sino que ha cambiado de nombre.

Yazgo en la luz de la lámpara con el oro de mi madre contra el esternón y cuatro hombres guardando un silencio con forma de vigilia, y encuentro la frase al fin, la que se ha ido formando bajo todo desde que el montaplatos trajo el vestido, nítida ahora, como queda nítido un descifrado cuando el último carácter encaja en su lugar.

No me están usando. Me están sosteniendo.

La diferencia es la habitación.