CAPÍTULO 22 #2

Y hay música, bajo todo, apenas audible.

Se filtra de los altavoces ocultos en la moldura del zócalo y flota en el aire como una veladura que se aplica.

Conozco el disco. El Górecki. La Tercera.

El segundo movimiento, donde la soprano asciende a una sola nota sostenida y se queda allí, suspendida sobre las cuerdas, la nota tan larga y tan paciente que el cuerpo olvida respirar con ella.

Vuelve la habitación solemne, la hace enorme y diminuta a la vez, como una iglesia.

Julian lleva camisa blanca, los puños remangados dos vueltas, el sello en el anular derecho bien centrado.

Vance lleva camisa oscura sin el arnés de hombro, la SIG sobre el aparador junto a la lámpara, a plena vista, el acero oscuro mate como un hecho desnudo —y entiendo el mensaje: el arma está sobre la mesa para decir que no hay otra arma en esta habitación, que aquí no van a hacerme nada.

Christian está en mangas de camisa, el Cartier fuera de la muñeca por una vez, colocado junto a la SIG, el pequeño Santos de oro blanco contra el acero oscuro como una moneda junto a una piedra. Los dos han dejado lo que nunca dejan. Es la misma frase escrita dos veces.

Alistair está en el sillón orejero burdeos, y lo ha movido.

Siete centímetros, no más, más cerca del pie de la plataforma que de costumbre —lo bastante cerca, entenderé después, para que cuando tenga los ojos vendados su manga roce mi brazo, una ternura que ha preparado de antemano como todo lo que prepara.

El cuaderno de cuero sobre la rodilla, la pluma en la mano, las gafas puestas.

La venda de seda, de un verde profundo a juego con el vestido, reposa en el borde cercano de la plataforma.

El cajón de los juguetes está cerrado. Sigue cerrado.

Julian se acerca. No me toca todavía. Apoya la palma en mis riñones, sobre el terciopelo, sobre el lugar donde está el séptimo gancho, y el calor de su mano atraviesa la seda.

—Puedes decir que no en cualquier momento —dice, en ese tono bajo y parejo que nunca alza—. La palabra es rojo. La palabra lo para todo. No lo frena. Lo para. Todos en esta habitación la oyen y todos se apartan de ti en el mismo segundo. Dime que lo entiendes.

—Rojo —digo—. Lo entiendo.

—Buena chica. —Su pulgar se mueve una vez en la base de mi espalda—. Mírame. —Lo miro. Sus ojos gris pizarra sostienen los míos como sostienen algo que ya ha decidido—. Ahí estás.

Deshace el vestido como lo deshizo la última vez, los doce ganchos en orden inverso, despacio, cada uno una pequeña liberación, y los demás observan, y Alistair lee.

Lee del libro mayor. Tres líneas, las que copié de mi puño y letra de la capa inferior el tres de octubre, las líneas que nombraban al primero de los seis hombres, con su voz más clara, sin prisa, mientras Julian va soltando los ganchos por mi costado y el terciopelo se afloja contra mí.

Su mano no se alza de la página. Su voz no se alza.

Lo lee como se lee un salmo, o una carta de amor —la misma reverencia serena— y lo que no esperaba es el calor que me sube por la garganta al oír mi propio desciframiento en su boca.

Es el calor que sentí la primera vez que una veladura quedó limpia sobre un panel, esa certeza que se hincha cuando algo que has hecho es por fin, innegablemente, correcto.

Me está devolviendo mi propia competencia, y mi cuerpo ha decidido que mi competencia son los preliminares.

El vestido se desliza de mis hombros. Christian lo atrapa antes de que caiga, y no deja que toque el suelo —lo recoge con ambas manos como un sacristán maneja una vestidura, cuidando el pelo del terciopelo, y lo drapa sobre el brazo del biombo, y es ese gesto, esa pequeña reverencia no pedida hacia algo mío, lo que me abre algo detrás de las costillas.

—Tesoro —dice Christian, quedo, junto a mi oído, el italiano suavizando todo lo que toca—. Mírate. Mírate.

Me arrodillo sobre la plataforma de terciopelo. El pelo se hunde bajo mis rodillas, más cálido que el terciopelo de la pared, el mismo pelo carmesí.

Christian viene detrás de mí, despacio, su boca en la curva de mi hombro, luego más abajo, un suave roce de dientes en el filo del omóplato, sus manos en mis caderas.

Entra en mí por grados, el italiano fluyendo contra mi nuca —brava, buena chica, así es, tesoro, recíbeme— y ya estoy tan mojada que la lentitud es su propia crueldad, una negación disfrazada de paciencia, y empujo hacia atrás y él me sujeta las caderas y me obliga a tomarlo a su ritmo, y el primer orgasmo surge de la nada, silencioso, casi tierno, una ola que rompe antes de que la hayas visto formarse.

Vance está frente a mí. Me sostiene el rostro con una mano, el pulgar en la articulación de la mandíbula, sin presión en la garganta, nunca eso, la base de la palma en mi pómulo donde descansa la fría plata del anillo de Marsella, su rosa de los vientos calada gemela de la que llevo en la garganta.

Tiene la polla en mi boca y espera —hasta que me inclino hacia adelante, hasta que cierro los labios alrededor de la punta, hasta que la súplica es mía.

—Ojos —dice. Una sola palabra, con acento, grave—. Mírame.

Alzo la mirada recorriéndolo y lo tomo más hondo y su respiración se vuelve irregular y entonces —es el secreto más íntimo que guardo de cualquiera de ellos— su respiración se detiene.

Deja de respirar cuando estoy cerca. Se queda perfectamente inmóvil, como un hombre que sostiene una puerta, y esa quietud es lo que me dice que está deshecho.

Julian está a un lado. Su palma se ha posado baja en mi columna, sobre piel desnuda ahora, en el lugar del séptimo corchete, y la otra rodea mi cuerpo y su pulgar encuentra mi clítoris, lento y exacto, manos de cirujano, y entre Christian moviéndose dentro de mí y Vance pesado en mi lengua y el pulgar de Julian firme en mi sexo, me tienen sujeta en tres puntos como un panel fijado a un caballete, y el segundo orgasmo me desarma contra su mano y emito un sonido alrededor de Vance que no reconozco como mío.

—Así es —dice Julian—. Buena chica. Así es.

—Y desde la silla, el único sonido que Alistair ha emitido en toda la noche aparte de su respiración: el rasguño de la plumilla.

Una vez. Dos veces. El pequeño rasguño seco de la pluma estilográfica se imprime en mi piel como una tercera mano, un toque que es solo atención, solo ser vista.

Que me lea el único hombre que no me está tocando es lo que hace subir el tercero antes de que el segundo haya terminado de irse.

Entonces Alistair se levanta.

Trae la venda de seda verde desde la esquina de la plataforma.

Se acerca, su manga rozando la piel desnuda de mi brazo —ahí está, los centímetros que movió la silla— y me la ata en las sienes, la seda acolchada suave, el nudo justo, el mundo teñido de verde oscuro y luego oscuro.

Deja que su manga roce una vez más mi hombro.

Retrocede. La silla recibe su peso con el más leve crujido.

En la oscuridad todo es tacto y aliento y la nota sostenida de soprano que sigue subiendo, subiendo, sin resolver nunca. Las manos de Christian se tensan en mis caderas. El pulgar de Vance presiona mi pómulo, el anillo frío. La palma de Julian se aplana en mi columna.

—¿Sigues con nosotros? —dice Julian. No es del todo una pregunta. Una comprobación, entretejida para no interrumpir el flujo—. Palabras, chica.

—Sí —digo, con Vance en la boca, la palabra a medio formar pero inconfundible—. Sí. No paréis.

—Lo tiene —jadea Christian—. Cristo, tesoro, lo tiene.

Terminan sobre mí del modo que la geometría de tres hombres y una mujer permite, y del modo que yo he pedido y ellos me han pedido a mí.

Christian se corre dentro de mí —lo dije en voz alta, en el umbral, el médico lo autorizó hace semanas y no cruzarán una línea que yo no haya pronunciado, y la pronuncié— su frente contra mi columna, su italiano hecho fragmentos.

Vance se corre en mi boca —pregunté hace días y él lo comprobó dos veces esta noche, ¿estás segura, devochka?

, la única palabra de ruso que me ha dado, niñita, y estaba segura, y lo estoy— se corre y su respiración por fin le vuelve al cuerpo en un largo estremecimiento y su mano no abandona mi rostro.

Y Julian, que me sujetó el pelo y mantuvo el pulgar en mi pómulo todo el tiempo, se corre en la suavidad de mi vientre, cálido, y me acaricia la mejilla mientras lo hace, su voz en mi oído.

—Mírame cuando te lo diga —dice—. Sé que no puedes ver. Mírame de todos modos. Ahora. Córrete ahora. Por nosotros.

Y desde la silla, en el silencio sostenido, la soprano suspendida en su única nota imposible, Alistair dice una palabra. La única que pronuncia en voz alta en toda la noche.

«Uno».

No cuento este. Había dejado de contar dos antes.

Llega cuando los tres están sobre mí y en mí y alrededor de mí en el mismo instante, cuando la oscuridad tras la seda está llena de la nota verde sostenida y tres respiraciones y un número sereno pronunciado desde una silla por un hombre que toma notas sobre cómo me desarmo —y no me rompe, me reúne, no es algo que me estén haciendo sino algo que se está creando, los cuatro creándolo, y me corro y me corro y no hay borde, ni cuenta, ni fondo.

Alistair me quita la venda.

La oscuridad verde se despega y el primer rostro que veo es el suyo —gafas puestas, el avellana de sus ojos vuelto marrón en la tenue luz dorada, su mano ya en mi sien, alisando el pelo que el nudo aplastó.

—Chica brillante —dice. Suavemente. Nada forense en ello ahora, nada del catálogo—. Exquisita. Mírame. Sí. Ahí estás.

Hace tres semanas esa misma frase era un hecho que él constataba sobre mí.

Ahora es algo que me está dando, y entiendo, destrozada y sostenida sobre terciopelo carmesí, que así es como dice lo que no dirá abiertamente: elogia la parte de mí que es más mía, la parte que lee y descifra y acierta con la veladura, y la llama exquisita, y quiere decir toda yo.