CAPÍTULO 22

Clara

◆

Despierto sola, y lo primero que percibo con certeza es el peso de la rosa de los vientos contra mi esternón.

La cadena se ha deslizado durante la noche, de modo que el pequeño disco de oro queda descentrado, la esquirla de rubí en el punto norte fría donde toca la piel.

Aún no abro los ojos. Hago inventario como lo haría con un panel antes de la luz rasante: empezando por lo que falta.

El colchón del otro lado se ha enfriado.

Él durmió del lado de la cámara, no del dormitorio, y se ha ido. El amanecer, entonces.

Se quedó por mí y luego se fue, y el terciopelo de las paredes engulló la puerta tan completamente que ni lo oí.

La habitación tiene un silencio de catedral. Mi propia respiración resuena.

Cuento las cosas que son ciertas. Una: estoy en la cámara.

Dos: la araña y los apliques están apagados, la única luz es el resplandor gris de la lámpara de escritorio que alguien dejó encendida al mínimo.

Tres: la rosa de los vientos se calienta bajo mi mano, la cadena tintinea contra mi clavícula cuando me muevo.

El terciopelo carmesí de Bérgamo absorbe la luz de la lámpara y no devuelve nada.

Presiono dos dedos contra el panel más cercano, como he hecho cada mañana durante tres semanas, y el pelo del terciopelo está más frío que mi piel, resiste cuando paso la mano a contrapelo.

Sobre el escritorio de socios, centrada en el cono verde de la lámpara de banquero, hay una sola hoja del papel florentino con marca de agua. Cruzo el nogal frío descalza. No me pongo las zapatillas. Quiero sentir el suelo.

El papel contiene cuatro palabras en una letra que reconocería en la oscuridad, el trazo ascendente de la cursiva demasiado limpio para ser de otro que no sea Alistair, la tinta verde con la que rellena el tintero cada trimestre: 7 PM, el salón matinal. Chica lista, tú eliges.

Lo leo dos veces. Lo leo una tercera vez, que es una más de las que admitiré ante nadie.

Tú eliges. No una instrucción. Ha construido una frase como construye todo, cada cláusula con función estructural, y lo único suave en ella es también lo único verdadero: tú eliges.

No recojo el cuaderno de cifrado que descansa torcido en la parte superior del secante.

Hoy no leeré la contabilidad del pintor muerto oculta bajo la pintura; no añadiré otro nombre al libro mayor. La elección en la página es el único cifrado que voy a descifrar.

Preparo el baño yo misma. El borde de hierro fundido está frío bajo mi muslo hasta que se calienta, y el aire sobre el agua tiene ese leve sabor metálico, hierro y cal y el aceite de rosa y azahar de la farmacia florentina que vierto a tapones.

Me recuesto en dos metros y medio de hierro esmaltado en blanco y dejo que el agua me quite tres semanas de encima.

La única cámara que la tableta de la doncella tiene activa esta noche vigila la puerta y no la bañera, y ha dejado de importarme.

No examino qué significa que haya dejado de importarme.

La doncella del turno de noche ha dejado preparada la camisola de algodón suave, la más larga y sencilla, color paloma.

Me la pongo. Como el pan que subió de la panadería en Lex a las siete, todavía ligeramente tibio en el centro, la corteza con su pequeño crujido arquitectónico bajo mis dientes, y miro la única ventana que tiene la cámara acorazada, la ventana este de vidrio antibalas, el patrón floral de seis pétalos grabado en ella.

Cuento los pétalos mientras mastico. Seis.

Los he contado quizás mil veces. Seis. La uniformidad es una especie de misericordia.

Viene a buscarme a las dos, a través de la pared.

Oigo primero la estantería: el pestillo magnético que se libera, todo el estante ebonizado que gira hacia adelante sobre su pivote de acero con un sonido como un aliento contenido que se suelta.

El lomo de Doerner es el que hay que tirar; me lo mostró el Día 11, después de que dejara de intentar abrir la puerta de la esclusa a las cuatro de la mañana.

Alistair baja por la estrecha espiral negra desde la biblioteca de arriba, donde el Tácito es el estante clave, y sale de la pared hacia la cámara como si las paredes fueran una formalidad que tolera por el bien de los demás.

—Encontraste mi nota —dice.

—Era difícil no verla. Estaba bajo una lámpara.

La comisura de su boca se mueve. No se sienta.

Coloca el cuaderno de cuero en la credenza junto a la lámpara de banquero, alineado con el borde, y se queda de pie con el peso repartido en ambos pies.

El cono verde atrapa la cadena dorada de sus gafas y el caimán marrón gastado del Patek en su muñeca.

Cabello castaño rojizo peinado hacia atrás, que pide un corte.

Ojos avellana que se vuelven más marrones con esta luz que bajo la galería de abajo.

Si levantara el barniz de este, no encontraría un santo. Encontraría un relojero. Cada engranaje visible, cada engranaje deliberado, la esfera del reloj lo único que te deja ver.

—Dime qué es —digo—. Sin rodeos. Se te da bien.

—Lo soy. —Se limpia las gafas con el interior del puño de la camisa, un pase lento en cada lente, y he aprendido a leer ese gesto: no es que necesite el momento, es que me lo está dando a mí—.

Esta noche, los tres. Julian. Vance. Christian.

Yo me siento en la silla. El cuaderno es para mí.

Estoy calibrando. Las notas son para mí, no para la página; nadie las lee, son mi forma de pensar. —Vuelve a ponerse las gafas.

—Si dices que no, la noche es vino y música. No pasará nada que tú no busques primero. Chica lista. Tú eliges.

La frase cae de otra manera que la primera vez que la usó, hace semanas, cuando era clínica, una etiqueta que me puso como un número de catálogo: chica lista, como quien dice amarillo de plomo y estaño. Ahora tiene matices.

Siento el pulso en la garganta. Tengo cuidado con la palabra que viene a continuación, porque hay una diferencia entre el sí dado por miedo y el sí dado porque has mirado la cerradura y has elegido poner tu propia mano en la llave.

He pasado tres semanas aprendiendo la diferencia.

Tomo aire profundamente, y la respiración misma es la decisión, como la respiración antes de la primera pincelada de una veladura es la decisión.

—Sí —digo.

Asiente una vez, como si hubiera confirmado una suma.

Pero hay algo que no ha tenido en cuenta, y quiero que rinda cuentas. He empezado, esta semana, a leer a los cuatro más rápido de lo que ellos han notado, y la lectura es su propio pequeño poder, y no me considero demasiado buena para usarlo.

—¿Por qué no estás tú en ello? —pregunto.

Mira más allá de mí cuando responde, como hace cuando está terminando un pensamiento en lugar de empezar uno. —Esta noche soy el testigo. —Sin disculpa, sin actuación—. Estaré en ello el jueves. Hay una secuencia. —Sus ojos vuelven a mí—. No improviso. Eso ya lo sabes.

—Lo sé. —Giro el bolígrafo de tinta verde sobre el secante un cuarto de vuelta, como él ordena los objetos en cuadrícula cuando piensa, y lo veo notar que lo hago—. De acuerdo.

Se ríe. Una vez. Breve y cortante. La única nota de sorpresa que los demás me han dicho es lo único honesto que su rostro hace sin permiso, la risa que no puede fabricar de antemano, y yo la he provocado, y el pequeño calor de haberla provocado me arde bajo el esternón toda la tarde.

El montaplatos sube el vestido a las seis y media.

Oigo la vieja cabina de latón posarse en su hueco de 1924, y cuando abro la pequeña trampilla en la estantería ahí está, doblado sobre papel de seda: el terciopelo verde.

El terciopelo de seda verde musgo que Julian mandó hacer para mí, el corpiño subido hasta la clavícula, la espalda escotada, sin cremallera, doce ganchos de latón en el costado sobre un cordón de seda trenzado.

El vestido con el que me vistió el día en que decidió que me reclamaba.

El vestido que deshizo, gancho por gancho, la noche en que me quitó el colgante de la garganta y me dijo que por una noche no era hija de nadie salvo de él.

Esta noche me visto sola. No hay nadie en la habitación. Esta decisión es mía y la tomo.

Me planto frente al espejo de marco de latón de dos metros y medio en el baño de mármol y abrocho los doce ganchos sola, más despacio que cuando lo hace Julian —él cierra cada uno en un suspiro, con sus manos de cirujano, y yo tardo doce segundos en cada uno, mis dedos adiestrados en craquelados torpes con los pequeños ojales de latón, la uña del anular derecho tropezando con la cicatriz de media luna que llevo desde los veintidós años. Doce segundos por gancho. Doce ganchos.

La aritmética me serena como siempre. Cuando cierro el último, el terciopelo se ciñe a mí como una segunda piel, más fresco de lo que esperaba, con el pelo cayendo hacia abajo para quedar liso cuando paso la mano sobre mi cadera.

Saco la rosa de los vientos de debajo del cuello alto y la dejo caer sobre el terciopelo, el disco dorado contra el verde musgo, la esquirla de rubí en el punto norte atrapando la luz empotrada. De mi madre. Lo único suyo que he tenido en las manos. Quiero que se vea.

Camino hacia el salón matinal del piso de arriba a las siete menos cinco.

Subo la escalera de travertino en voladizo del cuarenta y seis al cuarenta y siete, y cuento los peldaños porque contar es lo que hago cuando tengo miedo, veintidós, el pasamanos de latón frío bajo mi mano, y sigo contando por el pasillo, hasta la puerta del salón matinal, y ahí dejo de contar.

La lámpara de latón del interior está en su intensidad más baja.

El biombo está desplegado frente al nicho de terciopelo, el paisaje de Lorrain en sus paneles lacados casi negro en la penumbra.

Aquí arriba no hay cama con dosel Imperio, solo la amplia plataforma baja de terciopelo, y entiendo sin que nadie me lo diga que Julian quería el terciopelo esta noche, no el dorado —el terciopelo, donde la habitación entera es la cama.