CAPÍTULO 21 #3

No lo nombré. Hay un capítulo dedicado a nombrar ese colgante, y ya ocurrió, y no es cosa para la mesa. Le partí otro trozo de pan.

Más tarde, en el salón, con el fuego de manzano más vivo y la lámpara de araña de Murano ámbar derramando sus lentos círculos cálidos sobre la seda de la alfombra, ella me leyó.

Cogió el Tácito de la pared oeste —los Anales en latín, que también son, aunque ella no lo sabe, la piedra angular de la escalera de emergencia, el lomo que hace pivotar la estantería, y eso tampoco se lo dije esta noche— y me leyó durante diez minutos en latín, lentamente, con su inflexión veronés tendida sobre el hierro de la sintaxis hasta que el hierro cantó.

Tácito es el hombre más árido que jamás haya existido, y en su boca era casi tierno.

Me senté a su lado con la palma extendida sobre el respaldo del sofá, a la altura de su hombro, sin tocarla: la mano plana, la disciplina de un hombre que elige lo que hará y lo que no con lo que tiene delante.

Me está enseñando cómo suena la paciencia, pensé, cuando es la de otro.

Yo soy la puerta; la espera es el trabajo.

Pero nunca había oído mi propia paciencia desde fuera de mí mismo, y estar sentado con la mano a un palmo de su hombro sin acortar la distancia, mientras ella desplegaba las oraciones del cónsul muerto cláusula a cláusula, era oírla.

El colgante atrapaba la luz del fuego en su garganta cada vez que respiraba.

Y el anillo en mi mano derecha —el anillo de Antonio, lo frío salido de la piedra fría— se había calentado. Por una vez era el anillo el que estaba caliente, y la piedra en Queens la que dejé seguir fría.

A las once estaba solo en mi estudio.

El estudio de la esquina, al noreste, el papel secante de cuero verde bajo la lámpara de banquero, el cono de luz cálida sobre mis manos y el latón calentándose debajo.

Tenía un trozo de papel, escrito de mi puño y letra en la galería antes de irme, sin secretario, sin copia: una sola A mayúscula y un signo de interrogación después.

Sin apellido. Sin italiano. ¿A? Toda mi conjetura sobre el séptimo nombre, reducida a dos caracteres, como se escribe en pequeño aquello que más se teme para que no pueda crecer.

Lo doblé una vez.

Lo dejé en el cenicero de latón en la esquina del secante, el pesado que no ha visto ceniza en diez años, desde el mes en que ella murió y yo lo dejé, y miré el pliegue blanco e hice la aritmética que llevaba haciendo todo el día.

Darle el séptimo a Alistair esta noche y él lo incorporaría a la palanca de presión para la mañana.

Dárselo a Vance y la guerra tendría una razón más para acabar en Coney Island.

Decírselo a Clara —y le debo la verdad de algo que descifró con sus propias manos— y ella cargaría con un nombre que podría ser una lápida en el pecho, y ya tiene bastante en el pecho: el colgante, y el sí con el que va con tanto cuidado, y la cuenta que lleva cuando tiene miedo.

No lo encendí.

Las cerillas estaban en el cajón y las dejé allí.

Quemarlo habría sido una decisión, y había decidido, esta vez, no tomar ninguna esta noche —dejar la carga sobre la mesa sin moverla, el anillo en posición neutra sin girarlo, el séptimo nombre doblado y sin quemar y sin pronunciar hasta que el asunto Caravello estuviera cerrado y se pudiera dejar que los muertos fueran culpables en paz.

Levanté el papel una vez más antes de dejarlo, para asegurarme de lo que había escrito, y al acercarlo el fantasma se elevó de mi propio puño de camisa.

Azahar, tenue, el agua de la mañana todavía viva en la lana donde la había vertido sobre la piedra, y debajo el hierro, el hierro de la quimioterapia que no está en la tela sino en el hombre, los dos olores que son su última habitación, que se elevaban de mi manga a las once de la noche diez años después.

Azahar sobre hierro. Ella había estado conmigo todo el día como están los muertos contigo: es decir, en absoluto y por completo.

Volví a dejar el papel en el cenicero.

Giré el sello a su posición —no para dar una orden; no había órdenes esta noche; solo para devolver la cabeza de la serpiente a donde reposa cuando no hay nada que decidir.

Clara dormía abajo, en la bóveda, el colgante todavía en su garganta, el vestido de terciopelo verde guardado para una noche que no lo requirió.

El fuego en el salón estaba cubierto, no apagado.

Vance hacía guardia en la puerta de la esclusa de la bóveda, velando una habitación ocupada, velando la única cosa que ninguno de nosotros podía permitirse malinterpretar.

Alistair estaba en el entresuelo tensando la palanca; Christian en la galería, preparando la sonrisa del día siguiente; Sokolov de guardia; Bond Street abastecida. El barómetro seguía bajando en algún lugar sobre Bensonhurst, y yo no le había dado nada esta noche salvo mi negativa.

Si Antonio es el séptimo, pensé, se lo diré después de Coney Island y ni un minuto antes.

Alargué la mano y sujeté entre dos dedos la cadenilla de bronce de la lámpara, el latón anudado fresco contra la piel, y apagué la luz.

El siguiente sonido fue el clic.