CAPÍTULO 23 #2

—Encargué a un encuadernador de Londres que lo encuadernara en cuero de cabrito para ti —dije—.

Durante las últimas seis semanas. Las páginas son florentinas de 1893.

La encuadernación es de la misma mano que encuadernó el libro de oraciones de mi abuelo en 1922.

He estado esperando a que el cuero cogiera la pátina del polvo.

—Llevas seis semanas regalándome libros.

—Llevo diez años regalándote libros. No sabía que lo estaba haciendo. Hasta que vi un Bellini que habías restaurado en marzo y supe que quien hubiera restaurado ese panel era alguien a quien yo habría regalado libros toda mi vida.

—Léeme.

Leí.

Leí el segundo canto —el descenso de Beatrice a través del relato de Virgilio; el verso sobre las habitaciones vacías de los muertos y la pequeña lámpara que la dama lleva por ellas— con las vocales veronesas. Me senté frente a ella en la butaca Papa Bear. No la toqué. Leí durante una hora.

Me corrigió dos veces. La primera en l'altra, donde había reducido demasiado la a; se inclinó hacia delante con el codo en la rodilla y pronunció la sílaba con la vocal abierta de Verona que su madre le había enseñado a los tres años.

La segunda en cortese, donde estaba dando demasiada voz a la e.

Me limpié las gafas. Leí el verso de nuevo.

Asintió. El fuego chasqueó una vez. El canalillo del Dante exhaló de nuevo el polvo de pulpa de trapo bajo mi pulgar.

—Léeme el siguiente verso —dije, cuando llegué al pasaje que había preparado para ella como quien dispone un atril—. Léelo más despacio. Léelo como si me estuvieras leyendo tu propia carta.

Ella leyó.

Leyó las tres líneas en italiano de la abadesa de San Lorenzo in Damaso, fechadas en 1632, cuyas anotaciones marginales habían sobrevivido hasta el Archivo Vaticano, y las leyó con su propia voz firme.

En la tercera línea llegó a un juego de palabras que yo había escuchado catorce veces en catorce años y que siempre había pasado por alto como si fuera polvo eclesiástico, y Clara —que no había leído esa línea en su vida— lo paladeó en su boca y me lo devolvió convertido en una broma sobre un banquero que había encargado tres Lamentaciones para blanquear sus cuentas navieras.

Me reí una vez. La risa fue un ladrido breve y agudo.

Levantó la vista. La comisura de su boca se movió. —Ahí estás —dijo.

—Sí —dije, cuando pude—. Eso parece.

Leyó la siguiente línea. Para cuando la leña de manzano se consumía en su último rojo, yo le había leído tres sonetos florentinos que nadie vivo había leído en trescientos años, y la pequeña campana clara de su por favor al final del tercero —cuando me pidió que lo leyera una vez más— la archivé en el lugar donde guardo las cosas que no puedo reemplazar.

Se quedó dormida en el asiento de la ventana a las ocho y cuarenta.

No la desperté. La cubrí con la manta de cachemira del respaldo del sillón orejero.

Dejé el Dante en la mesita auxiliar con el cierre de lengüeta abierto contra el cuero, para que al despertar sintiera el latón bajo el pulgar.

Me limpié las gafas una última vez. Subí por la escalera de caracol al estudio del entresuelo.

El estudio del entresuelo era una pequeña habitación oscura sobre la biblioteca con dos lámparas, una credenza y un único cenicero de latón que había mandado fundir en 1991 a un latonero del Bowery que le debía a Antonio una deuda que no murió con Antonio.

Me senté ante la credenza. Saqué el libro de contabilidad de cuero del cajón de la mesita de noche, adonde lo había trasladado la noche anterior desde el sillón orejero borgoña, después de que Clara se durmiera entre Christian y Vance y Julian estuviera a la cabecera de la cama, y después de que yo escribiera en el margen: Ella sostuvo a los tres. Nosotros la sostuvimos a ella. — A.

Abrí el libro de contabilidad por una página en blanco.

Destapé la Pelikan.

Escribí.

Escribí con la letra más limpia que tenía —la letra que había usado para escribir el primer libro de contabilidad de blanqueo de Antonio a los dieciséis, la letra que había usado para escribir el escrito de conclusiones de la ruta de Vaduz a los veintiocho— y escribí un párrafo.

He decidido. La geometría de esta casa es cuatro hombres alrededor de una mujer, y la mujer es amada por cuatro hombres, y los cuatro amores son diferentes y todos son verdaderos, y si añado mi mano a la configuración como quinto competidor no estaré sumando; estaré restando.

Hay una topología aquí que quiere que yo sea el suelo, no la quinta pared.

El suelo es la arquitectura bajo los cuatro.

Seré el suelo. Seré la cerradura. No seré una mano. La amo. No le pediré que elija. La manera de mantenerla a salvo es ser lo que está bajo sus pies y no se mueve.

Leí el párrafo una vez.

Lo arranqué del libro de contabilidad por la perforación que he mandado coser en todos mis Moleskines y en todos mis libros de contabilidad desde 2014. La perforación hizo el pequeño sonido privado que siempre hacía —un sonido como el de un barniz al desprenderse de un panel.

Doblé la página por la mitad. La doblé en cuartos. La puse en el cenicero de latón sobre la credenza.

Encendí una cerilla.