CAPÍTULO 19 #2

Me han quitado este vestido antes —al décimo día, Julian cerrando los ganchos en lugar de abrirlos, vistiéndome con él como se viste a un icono; en la tercera visita, la mano de Christian en la costura.

Cada hombre que quita este vestido lo maneja como una vestidura, y Julian no es la excepción.

Sus dedos encuentran el séptimo gancho y no vacilan.

El séptimo es el que queda sobre el hueco de mi espalda, el que la mano de un extraño tantearía.

Se ha ganado el séptimo. El vestido se afloja, se desliza de mis hombros, y él lo atrapa antes de que caiga, y lo coloca sobre el sillón orejero como Alistair lo colocó una vez —alisado, el terciopelo hacia arriba, algo que debe preservarse.

Retira la seda de debajo. Y entonces levanta las manos hacia mi garganta.

El broche de la rosa de los vientos ha estado en mi nuca durante diecinueve días y más —durante años, durante toda mi vida adulta, el pequeño peso dorado que toco sin darme cuenta.

Sus dedos encuentran el cierre. La cadena queda libre en su mano, el disco aún cálido de mi esternón, y lo sostiene en alto bajo el cono de luz de la lámpara y lo mira: las dieciséis puntas, la astilla de rubí en el norte, el oro suavizado por un siglo de haber sido llevado contra los cuerpos de mujeres que ya no están.

—La rosa que te dejó tu madre —dice, en voz baja—. La brújula que llevaba cuando cruzó. —La gira una vez para que el rubí atrape la luz—. Esta noche no eres hija de nadie más que mía. Te la devolveré por la mañana. No la poseeré. La custodiaré.

Entonces se quita su propio anillo de sello del dedo anular derecho.

Nunca lo he visto abandonar su mano. No sabía que podía quitárselo —la plata negra oxidada, el ouroboros con la M de Moretti oculta en la garganta devoradora de la serpiente, el de su padre, el anillo que gira media revolución antes de dar una orden que se supone que no debo saber que da.

Se lo desliza, y el dedo debajo está más pálido donde reposaba, y coloca el anillo sobre la almohada gris pizarra en la cabecera de la cama.

Coloca mi colgante junto a él. El disco dorado con su norte rojo y el anillo negro con su letra oculta, lado a lado sobre la almohada, encima de donde descansará mi cabeza.

Los dos metales no se tocan. Los coloca de modo que no se toquen, y ese cuidado —el pequeño espacio deliberado entre lo suyo y lo mío— es lo más desnudo que lo he visto.

No me pidas que esté agradecida por la jaula, le dije a uno de ellos, hace semanas, en otra vida. No estoy agradecida. Soy algo más, y ese algo más no tiene medida que lo contenga.

Se arrodilla al pie de la plataforma y posa su boca sobre mí.

No hay preámbulo y no hay prisa. Separa mis pliegues con la lengua y encuentra mi clítoris y se queda allí, lento, paciente, leyendo la respuesta de mi cuerpo como leyó la cicatriz junto a la ventana —tres segundos, luego más, luego una presión que crece sin dar nunca un salto— y cierro el puño en la cabecera de laurel y fénix y el frágil dorado al fuego me muerde la palma y no me importa.

Me trabaja con el plano de la lengua y luego con la punta y luego con dos dedos curvados dentro mientras su boca permanece, y el placer sube por mí como el calor por el barniz viejo, y me corro en su boca con los talones clavados en el lino y su nombre en la garganta.

No se detiene.

Me hace subir una segunda vez solo con los dedos, lento, las yemas curvadas dentro de mí hacia la pared frontal, el pulgar en mi clítoris en un ritmo al que podría ponerse un metrónomo, y justo antes de la segunda cresta retira la mano y ese filo me deja abierta y dolorida y jadeando hacia la nada. Se pone de pie. Me mira desde arriba.

Se desabrocha el cinturón —la hebilla raspa una vez contra la laca del marco de la cama y el sonido se propaga en el aire inmóvil— y se quita el resto, y ahí está él, largo y esbelto, la cicatriz de bala en la clavícula izquierda, la fina línea de una cuchillada en la palma derecha, la polla pesada y enrojecida.

—Dime —dice.

—Sí.

—Dime de quién eres.

—Tuya.

—Mírame cuando esté dentro de ti. —Lo dice como quien dicta reglas, como quien dice esas no son peticiones.— No apartes la mirada cuando esté dentro de ti. Esto no se hace así.

—Lo haré.

Toma las esposas. Coloca la seda marfil alrededor de mis muñecas, los nudos corredizos ajustados con precisión —lo bastante flojos para que un buen tirón me liberara, lo bastante apretados para que elija no tirar.

Me levanta los brazos por encima de la cabeza y pasa la cuerda una vez sobre el festón inferior del cabecero para que el dorado no me toque la piel. Luego, la venda.

La seda rojo sangre desciende sobre mis ojos y su oscuridad se cierra como la pared de terciopelo cierra la habitación, repentina y total y suave, y lo último que veo es su rostro sobre el mío y luego solo queda la oscuridad y la calidez y el sonido de mi propia respiración, que se propaga, que llena la habitación inmóvil porque no hay nada más que el aire pueda contener.

No se mueve durante diez segundos. Los cuento, porque no puedo evitarlo.

—Respira —dice—. Por la nariz. Más despacio. —Tiene la mano extendida sobre mi esternón, subiendo conmigo—. Cuenta para mí. En voz alta.

—Uno —digo—. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis.

—Deja de contar.

Me detengo.

Nunca me han dicho que me detenga. He contado toda mi vida y nadie ha interrumpido jamás la cuenta, nadie ha puesto la mano sobre ella, y él lo ha hecho, con una sola frase tranquila, y la cuenta se queda quieta, y en ese silencio solo está su peso acomodándose sobre mí y el terciopelo respirando alrededor y su boca en mi oído.

Entra en mí lentamente.

Tan lentamente que el primer empuje es más presión que movimiento, la dilatación abriéndome por grados, y se detiene en lo más hondo y me deja sentir toda su longitud asentada antes de retirarse.

Ciega, solo tengo el mapa de él —el calor, el arrastre lento, la palma de su mano ahora sobre el terciopelo carmesí de mi hombro donde me ha presionado, el pelo de la tela más frío de lo que esperaba contra la curva de mi mejilla, donde he girado el rostro.

La bóveda es el terciopelo. El terciopelo es su mano conteniendo lo que quiere moverse. Y ahora eso se mueve.

Marca un ritmo sin decirme que lo está marcando.

Lo siento —lento, deliberado, cada embestida una frase calculada, y en el ápice de la quinta dice—: Ahora —y entiendo que lo ha cronometrado, que le pidió cinco a mi cuerpo y mi cuerpo va a responder a las cinco, y lo hace.

Me corro la primera vez alrededor de él con las muñecas tirando suavemente contra la seda y la columna arqueada sobre el lino y su nombre roto en mi boca.

—Bien —dice—. Otra vez. —Sus caderas se ralentizan—.

Todavía no. —Más lentas aún, casi detenidas, la negación como una mano sobre lo que asciende—.

Mírame. —Pero estoy ciega; lo dice como la regla, la forma de la regla, ojos en mí incluso cuando no puedo—.

Todavía no. —La cresta crece y se rompe contra el muro de su voz y vuelve a crecer—. Ahora.

Me corro la segunda vez y él desliza la venda en un solo movimiento, la seda desprendiéndose de mi rostro, y abro los ojos a la luz ámbar y a él.

Tiene la frente contra la mía. Tiene la mano en mi mandíbula, el pulgar a lo largo del hueso.

La otra mano extendida sobre el cabecero de laurel y fénix —la misma señal, la palma abierta, la contención presionada incluso ahora, incluso aquí, incluso vaciándose él mismo hacia el borde.

En la costura de la pared de terciopelo detrás de mi cabeza, las tachuelas de latón antiguo atrapan el destello de la lámpara y devuelven una pequeña línea de ámbar, un solo segundo brillante, y luego la habitación vuelve a tragarse la luz.

—Bambina mia —dice, y nunca lo he oído recurrir al italiano, ni una sola vez, el idioma que mantiene encerrado detrás del latín y la ley—. Mía. Dilo.

—Tuya.

—Dime de quién eres. Una vez más. —Sus caderas se hunden hasta el fondo y se quedan ahí—. Una vez más.

—Tuya.

—Bambina mia. Mía.