CAPÍTULO 19 #3

Preguntó en la puerta y dije que sí, y ahora se corre dentro de mí con mi permiso, todo su peso que se queda quieto y luego se estremece, su aliento que se quiebra contra mi cuello, su mano que se aprieta en mi mandíbula y luego se suaviza.

Por encima de mi cabeza, en la almohada gris pizarra, el disco dorado y el anillo negro yacen uno junto al otro sin tocarse, y estoy clavada debajo de ellos, reclamada debajo de ellos, la hija de nadie y lo que posee este único hombre, y la cuenta se ha ido, y no la busco.

Me lleva al cuarto de baño.

Llenó la bañera mientras yo estaba en la cama —lo entiendo solo ahora, la bañera con patas llena hasta tres cuartos y humeante, la lavanda del pequeño gotero de vidrio verde esparcida en una fina capa sobre el agua, la vela blanca de cera de abeja encendida en el estante de mármol, su pequeña llama duplicada en el espejo con marco de latón.

Primero deshace las esposas. Un tirón en cada nudo corredizo y la seda cae, y coloca las dos cuerdas suaves sobre el mármol, y me frota cada muñeca una vez entre sus manos aunque no lo necesitan.

Me mete en el agua. El borde de hierro fundido está frío contra la parte de atrás de las rodillas durante un instante y luego el calor del agua se lo lleva.

Se arrodilla junto a la bañera sobre el mármol, la camisa perdida hace rato, y descuelga el cepillo de cerdas de jabalí y me lava el pelo con él —el mismo cepillo, las mismas cincuenta pasadas, mojado ahora y lento, la otra mano ahuecada en mi nacimiento del pelo para que no me entre la espuma en los ojos.

Y me habla. Quedo, bajo, más tiempo del que me ha hablado desde el día que me trajeron. Me habla de la arena de Verona en 1997 — su madre con un vaso de spremuta en la mano, el naranja del zumo, su cabello demasiado largo aquel verano, el calor que desprendía la piedra antigua.

Me habla del anillo de su padre la mañana en que Antonio murió en la mesa del desayuno, de cómo él mismo lo retiró de la mano que se enfriaba porque no había nadie más en la habitación y alguien tenía que hacerlo, y de cómo no le quedó bien durante un año porque el duelo adelgaza las manos de un hombre.

Me habla de la noche en que ocupó el puesto a los veintiséis y de cómo la habitación enmudeció a su alrededor igual que enmudece esta.

No me cuenta lo que se avecina — hay algo que viene, puedo leerlo bajo su superficie, algo con un nombre que no pronuncia esta noche. Me lo contará mañana, pienso, y le permito el silencio, porque esta noche me está contando lo más verdadero.

Me saca del agua y me envuelve en una toalla grande, el algodón crudo con la única M en la esquina.

Me seca. Saca del armario un camisón fino de seda — color ostra, sencillo — y él mismo lo desliza sobre mi cabeza, ajustándolo en mis hombros con el mismo cuidado que dedicó al vestido de terciopelo verde.

Después me lleva arriba.

Me lleva arriba por la escalera en voladizo hasta el piso cuarenta y siete, a través del salón oscuro, hasta la esquina noreste — su habitación, la habitación donde nunca he entrado, la cama con plataforma de nogal encerado, sus sábanas gris pizarra y la única manta oscura a los pies, la butaca Eames junto a la ventana desde donde la ciudad arde pequeña y lejana allá abajo.

Nunca me había traído aquí. Me acuesta en su cama.

Ha subido con nosotros el vestido de terciopelo verde, y él mismo lo coloca sobre la silla, alisándolo.

A la una me abrocha de nuevo la rosa de los vientos al cuello.

La ha subido junto con el sello. El orden le importa; lo veo respetarlo.

El anillo primero — desliza el sello de su padre en su dedo anular derecho, donde queda girado media vuelta, desviado como lleva desde el viernes, el ángulo que no ha corregido y no corrige ahora.

Luego el colgante, en segundo lugar, la cadena fría en mi nuca que enseguida se calienta, el disco que se asienta en el hueco de mi garganta, donde debe estar. El sello para él. La rosa para mí. En ese orden, y no en el otro.

Se acuesta a mi lado y pone la mano en mi garganta.

Sin apretar — la palma ancha y cálida cruzada sobre la parte delantera de mi cuello, la yema del pulgar apoyada en la carótida donde late el pulso, la presión más leve, un hombre aprendiendo el ritmo de algo que pretende conservar.

Siento cómo su pulgar encuentra el latido.

Siento mi propio pulso alzarse hacia él.

Tres latidos míos contra tres de su pulgar, y luego los dos dejan de ser dos.

Por primera vez hay un solo latido para los dos, y ya no me corresponde a mí llevarlo; lo lleva él; se lo permito.

Despierto a las tres y catorce. La habitación está oscura y alta y silenciosa.

El colgante está tibio en mi pecho. Sobre la parte delantera de mi garganta su mano pesa, dormida, el sello contra mi piel, el anillo negro con su letra engullida que no ha vuelto a su posición y no volverá, no esta noche, no ante lo que se avecina.

No pongo la mano en el colgante.

Pongo la mano en el anillo.

Apoyo la palma sobre la plata oxidada y fría en el dorso de su mano y cierro los ojos y vuelvo el rostro hacia su pecho, y lo que no diré en voz alta, lo que el terciopelo sabe, se asienta en mí como un barniz que cura transparente: Ya no cuento. Ya no necesito contar.

Duermo.