CAPÍTULO 19

Clara

◆

Me despierto sola, y lo primero que hago es lo mismo que llevo haciendo cada mañana desde hace diecinueve: cuento los pétalos.

Aquí no hay pétalos. Sobre mí está el cabecero de laurel y fénix, madera dorada vuelta bronce bajo la luz tenue, el pan de oro quebradizo que he aprendido a no agarrar.

Así que cuento los paños de terciopelo, los paneles verticales de Bérgamo carmesí que absorben el silencio de la habitación y no devuelven nada.

Dieciséis en la pared más larga. Los cuento como una vez conté las manzanas hasta el estudio, como conté las pinceladas en el banco de trabajo. Once manzanas.

Seis pétalos en el grabado de la ventana este. Contar es el ritmo dentro del cual contengo el mundo, y lo mantengo desde que era tan pequeña que necesitaba una forma de sostenerme las costillas.

En la bandeja de plata junto a la plataforma hay un vaso de agua, un único higo seco y una hoja de papel color crema.

Florentino. Con marca de agua. Conozco ese papel; está en la segunda resma del cajón del escritorio, y la Pelikan verde que escribió en él descansa en la bandeja de plata.

La letra es vertical, quirúrgica, sin florituras.

Esta noche, si dices que sí, tomaré lo que es mío.

Preguntaré tres veces. Puedes responder en cualquiera de ellas.

Lo leo una vez. Lo leo de nuevo. Mis dedos encuentran la rosa de los vientos en mi garganta sin que yo les diga —el pequeño disco de oro, tibio aún del sueño, contra mi esternón, la cadena tintineando una vez contra mi clavícula cuando bajo la cabeza para mirar el papel como si pudiera haber cambiado. No ha cambiado.

Ya me han preguntado dos veces, en clave, desde el martes por la mañana.

Esta noche pregunta en voz alta. No soy estúpida.

Estoy siendo cautelosa con la palabra sí.

Hay una diferencia entre querer y dar. He querido desde el martes —desde antes del martes, si soy honesta como el terciopelo me obliga a serlo. Esta noche doy.

Me levanto. Dejo el papel en el escritorio de socios, junto al libro mayor abierto de Bellini y la lámpara de latón con pantalla verde que dejé encendida toda la noche en su intensidad más baja porque he dejado de apagarla.

La luz se derrama verde-dorada sobre el secante de cuero, sobre el dorso de mi mano, sobre la cicatriz en el interior de mi dedo anular derecho.

El latón de la lámpara está tibio cuando toco el tirador de la cadena, y no tiro de él.

El vestido color vino está doblado sobre el sillón de orejas donde Christian lo dejó el jueves, intacto.

Lo dejo estar. Abro el armario y saco en su lugar el vestido de terciopelo verde —verde musgo profundo, sin mangas, con cordón de seda en el costado, el escote de la espalda bajo y el del corpiño alto— y lo cuelgo en la puerta por la presilla.

Los doce ganchos de latón atrapan la luz de la mañana. No me lo pongo. Son las nueve.

Tengo todo el día luminoso por delante para esperar, y descubro que no le tengo miedo a la espera. Soy otra cosa.

A las dos subo la escalera en voladizo hasta el saloncito matinal, y Julian está junto a la ventana de marco de bronce.

La mesa de esquina donde solía estar la licorera de Murano está vacía.

Los fragmentos fueron barridos durante la noche; la alfombra de franela pizarra está limpia, el pelo cepillado en una sola dirección.

Por la ventana se ve el East River entre los edificios, del color del lino sin lavar, la luz fría y seca tendida sobre la ciudad como un barniz demasiado fino para ocultar lo que hay debajo.

Ha hecho que abran la estación que él prefiere, y la estación ha llegado.

No se levanta cuando entro. Gira la cabeza.

Hay una sombra de Caravaggio posada bajo su pómulo, la oscuridad aplicada primero y el rostro construido a partir de ella; si levantara el barniz encontraría debajo un general romano, o un santo, de los que se pintaban en los años en que generales y santos tenían el mismo rostro.

Lleva camisa blanca, los puños remangados hasta el antebrazo, sin corbata.

El anillo de sello está en su dedo anular derecho, girado media vuelta de su posición —he aprendido a leer eso, como leo el craquelado, el pequeño ángulo erróneo que te dice que algo debajo se ha movido.

—¿Sí? —dice. En voz baja. La primera de las tres.

—Sí —digo. Con firmeza. Me sorprende lo firme que suena.

Asiente una vez, como si yo hubiera confirmado una suma que él ya tenía.

—Preguntaré dos veces más —dice—. La segunda en la mesa. La tercera antes de abrir el vestido. Puedes responder en cualquiera de ellas.

—Lo sé.

Cruzo la alfombra hacia él. Me toma la mano.

La gira con la palma hacia arriba bajo la luz de la ventana y encuentra la fina media luna en el interior de mi dedo anular derecho —el bisturí para craquelados, a los veintidós, el primer año que me dejaron acercarme a algo real— y apoya la yema del pulgar contra ella. Tres segundos.

Hizo esto el quinto día, durante la inspección, cuando era algo completamente distinto, cuando me leía como a un objeto cuya autenticidad estaba en duda. Me está leyendo ahora. La cicatriz es la misma cicatriz. La lectura no es la misma lectura.

Me suelta la mano. Se levanta. Me conduce escaleras abajo.

A las seis me viste.

Lo hace en la bóveda, junto al escritorio de socios, la lámpara de pantalla verde proyectando su cono de luz sobre el cuero.

Él mismo me pone el terciopelo verde sobre la seda, sus manos de cirujano firmes en el cordón lateral, pasándolo por los ojales uno a uno y tensando cada lazada antes de pasar a la siguiente. No se apresura. No habla.

Cuando termina con el cordón, toma el cepillo de cerdas de jabalí, se coloca detrás de mí y me cepilla el pelo, y lo oigo contar en voz baja, muy baja, los números apenas formados —y yo cuento en mi cabeza por vieja costumbre, y coincidimos en el veinte.

Nuestras dos cuentas caen en el mismo número en el mismo segundo, y algo en mi pecho se vuelca.

Deja el cepillo en el cincuenta. Me sienta ante el escritorio.

En el extremo opuesto de la bóveda, el Bellini descansa en su caballete pivotante bajo el paño blanco limpio, la Lamentación cubierta y presente, observando como observan las cosas cubiertas.

Vance lo devolvió a su sitio a las cuatro de la madrugada del viernes; conozco su peso en ese caballete como conozco mis propias manos.

El montaplatos sube la cena desde la cocina —el frente de latón se abre con su pequeño suspiro mecánico— y Julian la dispone sobre el secante: una hogaza partida del pan tibio de Lex, una cuña de Comté, una pera Bartlett cortada en láminas finas sacada de la nevera del librero, medio dedo de Brunello en un vaso pequeño.

Se sienta frente a mí en el escritorio gemelo y me da de comer con la mano. Un trozo de pan hacia mi boca.

Un trozo de queso. Una rodaja de pera, fría y de dulzor granuloso. Tomo cada bocado de sus dedos y él observa mi boca y yo observo cómo sus ojos observan mi boca, y la habitación está tan silenciosa que me oigo tragar.

Apoyo la palma plana contra la pared de terciopelo junto a la lámpara.

El pelo está tibio —más tibio de lo que esperaba— el terciopelo carmesí tendido en una sola dirección bajo mi mano, suave y denso y sordo.

Presiono, y el panel cede un centímetro contra la espuma que hay detrás, y pienso en su mano: la palma plana que posa sobre una mesa, el respaldo de una silla, la base de mi columna, cuando se está conteniendo.

Esta habitación tiene la forma de ese gesto. Toda la bóveda es una palma plana que presiona algo que quiere moverse. He vivido dentro de su contención durante diecinueve días y solo ahora, con la mano en la pared, entiendo que la pared es la contención.

—¿Sí? —dice él. La segunda de las tres.

—Sí.

Coloca un solo higo seco sobre el secante de cuero entre nosotros. Lo tomo. Lo como. El azúcar está denso en la piel, y me lamo el rastro del pulgar sin pensar, y entonces sí pienso, porque él me observa hacerlo, y no me detengo. Termino. Bajo el pulgar.

—Bien —dice.

A las nueve y media me conduce a la plataforma.

La lámpara arde baja y cálida. Toca el panel junto a la cama y el candelabro de Murano se enciende a un tercio de su intensidad, ocho brazos ámbar sobre la cama, los círculos cálidos dispuestos sobre el lino marfil, el lento vaivén del cristal cuando el conducto respira.

Las paredes de terciopelo absorben la luz y la retienen.

Ha abierto el cajón de nogal en la base de la plataforma al entrar y lo ha cerrado de nuevo, y sobre el edredón ahora está el antifaz de seda color sangre de buey, acolchado, con las cintas sueltas; y en la esquina de la cama, los puños de cuerda de seda marfil, con nudo corredizo, suaves como la nada.

No ha traído vino. No ha traído paleta, ni cuentas, ni juguete.

Ha traído el antifaz y los puños y a sí mismo, y entiendo esa economía como entiendo una pintura que ha sido limpiada hasta dejar exactamente lo que necesita y ni una veladura más.

Me gira por los hombros para que quede frente a él.

—Voy a preguntarte una tercera vez —dice—. Antes de abrir el vestido. Antes de hacer cualquier otra cosa. Una vez para la pregunta. Una vez para la respuesta. —Sus ojos son pizarra, del color del hielo de río en la peor semana de enero—. ¿Sí?

—Sí.

—Dime tu propio nombre.

—Clara Eleonora Vance.

—Dime mi nombre.

—Julian.

—Dime la palabra.

—Sí.

—Una vez más.

—Sí.

—Y una vez más.

—Sí.

Cierra los ojos. Una respiración. Nunca lo he visto hacerlo; no volveré a verlo. Cuando los abre dice: —Bien —y levanta las manos hacia el primero de los doce ganchos laterales.

Los deshace uno por uno.