CAPÍTULO 16 #2

Levanta cada objeto por turno y nombra el umbral.

Los puños de cuerda de seda marfil: apartados, no para esta noche.

La pala forrada de terciopelo, terciopelo rojo sangre sobre nogal tallado y encerado, del tamaño de un plato pequeño; la deposita sobre el edredón y Christian la sopesa en la palma y vuelve a dejarla.

Las cuentas de vidrio lisas en su cordón de seda.

Alistair las levanta y me mira, y la mirada es la pregunta antes de la pregunta.

—¿Esta noche, las cuentas?

—Sí.

Asiente y las coloca a la cabecera de la cama.

La venda para los ojos la deja en el cajón.

La pequeña botella de aceite se la guarda.

El cajón se cierra deslizándose con un sonido como de respiración contenida, y Christian me alza por las caderas, me lleva tres pasos y me tiende sobre el lino, el kilim antiguo doblado a los pies, el plumón cediendo bajo mis hombros.

Hay, detrás de todo, un matiz metálico y grave en el aire que no identificaré hasta más tarde. Por ahora solo existe el terciopelo y el lino y dos hombres, el aire fresco e inmóvil, y mi propia respiración, sonora.

Christian me come con las mangas subidas hasta el codo y su Cartier frío contra la cara interna del muslo, y me corro la primera vez contra su boca con la mano aferrada al cabecero dorado, el dorado al fuego quebradizo de la corona de laurel mordiéndome la palma donde he apretado demasiado, una línea brillante de dolor que encontraré mañana y no lamentaré.

Al otro lado de la habitación, Alistair está sentado en el sillón orejero de terciopelo verde con el libro de cuentas Bellini abierto sobre la rodilla, y lee.

No los números del libro. Me lee mi propia letra. Tres líneas que escribí en mi cuaderno de conservación el tres de octubre, antes de ninguno de ellos, cuando el cuadro era solo un problema de pigmento sobre un caballete en Greenpoint y yo era solo una mujer con una lámpara de Wood y pulso firme.

—«El amarillo fluorece limón bajo UV» —lee Alistair, pausado, ecuánime—, «distintivo, intacto desde que se aplicó la imprimación en 1648.

La firma es un acorde, no una sola nota: plomo, estaño, un rastro de antimonio.

El pintor cifró la contabilidad en el acorde y confió en que nadie leería música cuatro siglos después».

Me corro en la palabra «acorde».

—Chica lista —su voz no se altera—. Ahí. Ahí. Repítemelo cuando recuperes el aliento.

Alistair me lee mi propia letra como si el pintor la hubiera escrito a través de cuatro siglos para mí, como si el cifrado fuera una carta y yo la única mujer viva que conoce el alfabeto.

Hay una sombra de Caravaggio posada bajo el pómulo de Christian, cálida y un poco peligrosa.

La de Alistair es más fría, más antigua.

Son pinturas diferentes de maestros diferentes, y yo soy el panel que ambos han decidido limpiar esta noche.

El clímax llega según su cuenta.

Christian se mueve detrás de mí, lento, la mano abierta en la curva de mi cadera, el acero del Santos en el pliegue donde la cadera se dobla, frío allí porque no se quitará el reloj por nada, ni siquiera por esto.

Alistair se arrodilla a la cabecera de la cama, su polla en mi boca y la presión más suave posible de su mano en mi mandíbula, sin apretar, solo un lugar donde apoyar la cara.

—Dímelo —dice Christian, más alto ahora—. Usa las palabras. Tesoro. ¿Sí?

—Sí —lo digo con Alistair en la boca—. Sí, otra vez...

—Más alto.

La primera cuenta entra según el conteo de Alistair, en la pausa entre las embestidas de Christian, el aceite fresco y luego tibio.

—Una —un silencio sostenido—. ¿Sí?

Asiento contra su mano y él lee el gesto y se lo repite, satisfecho.

—Dos —¿Sí?—. Tres. Buena chica —lo dice una vez, lo de «buena chica», y no lo repite, porque no es el tipo de hombre que gasta la misma moneda dos veces en una noche.

—Cuenta las embestidas por mí —dice Alistair, suave, el pulgar recorriéndome el pómulo una vez—. En voz alta. Christian, seis. Graduadas.

Christian toma la paleta forrada de terciopelo con la mano libre. El primer golpe cae sobre la carne de mi nalga derecha, terciopelo sobre nogal, un sonido que el aire muerto engulle entero, un calor que florece después.

—Uno —digo.

—Dos.

El segundo es más fuerte, y lo cuento, y las embestidas de Christian dentro de mí y el conteo de Alistair con las cuentas y mi propio conteo de los golpes se trenzan en una sola cuerda de números, tres ritmos sobre un cuerpo, y las matemáticas son lo único que me mantiene en la cama.

—Tres. Cuatro.

La cuarta cuenta se asienta en la pausa de Alistair.

—Cin—

Me corro por segunda vez en el quinto golpe, Christian todavía dentro de mí, mi conteo deshaciéndose en la vocal larga del gemido, y su mano se extiende plana y firme en la curva de mi cadera y me sostiene mientras el pulgar de Alistair mantiene su lento recorrido por mi pómulo y su voz dice, solamente:

—Ahí. Ahí está.

—Seis —termina Christian por mí cuando no puedo, y deja la paleta.

El cierre llega tal como Alistair lo construyó, a la inversa.

Saca las cuentas una a una en el punto álgido, cada una en el conteo descendente, cada una en una pausa.

—Seis. — Cinco. — Cuatro. — Tres. — Dos. — Uno. — Bien.

Christian hizo su pregunta en el umbral hace una hora y dije que sí allí, así que se corre dentro de mí con permiso, la frente apoyada en la parte de atrás de mi hombro, una ristra de italiano susurrado que no alcanzo a captar del todo, tesoro, tesoro, sei nostra, sin apartar nunca la mano de mi cadera. Alistair no se corre.

Ha decidido, en algún punto de la arquitectura de la velada, que esta noche calibra y no consuma, que se mantendrá en el lado lejano del jueves, y la negación es algo que lleva con la misma facilidad que el reloj que no lleva esta noche.

Christian se queda quieto. La habitación se queda quieta. Y en la quietud, sin nada —sin mano, sin boca, sin conteo— me corro por tercera vez, con la yema suave del pulgar de Alistair posada en mi labio inferior y con su voz diciendo:

—Buena chica. Exquisita. Quédate ahí. —Bien.

Y entiendo, mientras me corro con la voz de un hombre en un silencio vacío, que me ha leído lo bastante bien como para saber que lo haría.

Tres. El cajón está cerrado. Muy por encima de nosotros, sobre la alfombra del salón matutino, el Murano yace en pedazos que nadie ha barrido.

Alistair prepara el baño él mismo.

Entra descalzo en el baño privado, el mármol de Carrara absorbiendo el frío de sus plantas, el grifo de latón abriéndose, el cuentagotas de vidrio verde del aceite de lavanda tintineando contra el borde, dos cucharadas de sales de Epsom raspando al salir del tarro de boticario.

Christian me lleva en brazos contra su pecho, el vino aún visible en el puño arruinado de su camisa, y Alistair me sienta en el borde curvado de la bañera con patas mientras el agua sube.