CAPÍTULO 16 #3

El hierro fundido está frío contra la parte de atrás de mi muslo.

Sorprendentemente frío después de todo ese calor, el frío de algo que ha permanecido en una habitación a dieciocho grados, paciente —y entonces el hierro absorbe el calor de mi piel y no devuelve nada, y lentamente adquiere la temperatura de mi propio cuerpo y se mantiene ahí, de modo que no puedo distinguir dónde termina mi muslo y dónde empieza el metal.

Sobre el agua se eleva la lavanda, y bajo la lavanda está ese segundo registro que no pude identificar antes, un tenue sabor metálico y frío en el aire sobre la bañera, el aliento del hierro mismo.

Me lavan entre los dos y no se tocan. Sus manos se cruzan sobre mi cuerpo y pasan sin rozarse, una coreografía tan ensayada que resulta invisible hasta que la buscas.

Alistair se sienta en el suelo de mármol con la espalda contra el hierro fundido, las gafas puestas, un vaso sudando en la mano, y toma mis manos una por una y frota el jabón en cada dedo, el de la cicatriz al final y durante más tiempo.

Christian se sienta en el borde de la bañera y me lava el pelo con la atención lenta y absoluta del hombre que acciona la palanca de la Pavoni a las seis de la mañana como si todo el día dependiera de un solo espresso, lo cual, para él, quizás sea cierto.

—Ahí —dice Alistair, a mi mano—. Ahí.

Cierro los ojos y dejo que dos hombres a los que apenas empiezo a distinguir en la oscuridad sostengan las partes dispersas de mí, y no me desmorono, y eso —pienso, con el agua tibia y el hierro tibio y la lavanda subiendo por mi garganta— eso es lo que bajé por esas escaleras a descubrir.

El risotto baja en el montaplatos a las siete, azafrán y tuétano, y comemos en la bóveda con la lámpara de latón y pantalla verde encendida sobre el escritorio de socios, el cono verde dorado cayendo sobre el secante y mis manos aún húmedas.

Llevo la camisa blanca de Christian, el puño del Barolo subido.

Alistair me lee en voz alta el resto de la línea del libro mayor, la parte más allá del acorde, la parte que nombra a los hombres, y dejo que me envuelva con los ojos entornados sin intentar recordarlo, porque esta noche no soy la restauradora. Esta noche soy lo que se restaura.

A las ocho, Julian baja.

No se anuncia; la esclusa de aire lo hace por él, el clic de la puerta interior.

Se sienta en el sillón orejero, aún tibio de Alistair, y me mira un largo momento bajo la lámpara.

Sus ojos encuentran el interior de mi muñeca derecha, donde estuvo la boca de Alistair hace horas, donde la tenue huella de esa boca se asienta sobre la vieja cicatriz.

La mandíbula se le mueve una vez. Me levanta la muñeca y posa los labios en la marca, secos, breves, un sello sobre el sello de otro hombre, y no dice una palabra.

Se queda. Gira el sello de su padre media vuelta en el dedo, como siempre hace, y luego se queda quieto.

Christian sube a su suite a las nueve y media; estará en la galería antes del amanecer.

Alistair sube a las diez, porque duerme cuatro horas y quiere estar despejado cuando remita la ola de calor mañana.

Julian permanece en el sillón orejero en la oscuridad hasta las once, observándome como observa todo lo que es suyo, y luego se levanta y posa el dorso de la mano una vez contra mi mejilla y sube a su estudio, donde sé sin verlo que estará despierto.

A las once y catorce estoy sola.

La lámpara está apagada sobre la credenza, el vaso vacío de Alistair junto a ella, el libro mayor de Bellini abierto donde lo dejó.

El cajón de nogal encajado en la base de la plataforma está cerrado, y ahora conozco el orden en su interior, de arriba abajo, como conozco los cajones de mi propia mesa de trabajo en Greenpoint que quizás no vuelva a ver: las esposas sin usar, la paleta guardada con el borde de terciopelo levemente húmedo, las cuentas limpias y enrolladas, el antifaz doblado, el aceite tapado.

El vestido de terciopelo verde yace doblado sobre el sillón orejero, sin arrugas, porque Alistair lo recogió.

Me levanto una vez, descalza, y me detengo un momento junto a la bañera con patas en la oscuridad del baño, y apoyo la mano abierta en el borde donde me senté.

El hierro aún está tibio ahí. Toda su larga extensión paciente se ha enfriado de nuevo —excepto la curva donde descansó mi muslo, que ha conservado mi calor, que ha guardado la forma de mi cuerpo en metal como esta habitación ha aprendido a guardar la forma de mi nombre. Dejo el calor ahí.

La camisa blanca de Christian me queda holgada a la altura de la clavícula.

La rosa de los vientos ha vuelto al centro de mi garganta, ya tibia por el calor de mi piel, y la toco: el clic de la cadena contra el hueso, el pequeño disco de oro gastado que me dejó mi madre, y me tumbo en la oscuridad y me permito pensar lo que no diré en voz alta, lo que toda esta larga velada ha ido clarificando como un disolvente sobre una veladura turbia:

He sostenido a dos de ellos y no me he roto. Al tercero le tengo miedo. Por el cuarto temo.