CAPÍTULO 16

Clara

◆

La cámara acorazada mantiene dieciocho grados del mismo modo que una respiración contenida domina una habitación.

Me despierto sola en la plataforma de terciopelo, y lo primero que percibo es la temperatura, porque la temperatura es lo único honesto aquí — fuera, a toda una ciudad abrasadora de distancia, la ola de calor va por su tercer día y las ventanas con bordes de bronce del piso superior sudan en las juntas. Aquí abajo el aire no se mueve.

El lino belga yace fresco y ligeramente rígido contra mi cadera, fruncido tras su primer lavado, y el colgante de rosa de los vientos se ha desplazado de lado durante la noche, de modo que la astilla de rubí en el punto norte descansa en el hueco de mi garganta.

Lo toco sin decidirlo. La cadena tintinea una vez contra mi clavícula.

Hago inventario del mismo modo que hago inventario de un panel antes de levantar una escama de barniz.

El moretón que rodeó mi muñeca derecha durante dos semanas — la huella de una mano de la noche en que me llevaron — ha desaparecido.

Giro la mano en la oscuridad color burdeos y encuentro solo la única cicatriz que siempre he tenido, la media luna fina en el interior de mi dedo anular derecho, un viejo resbalón de craquelado de cuando tenía veintidós años y confiaba demasiado en mi pulso.

El vestido de terciopelo verde cuelga de la puerta del vestidor, recién vaporizado, el musgo intenso casi negro con esta luz.

Algo se ha ido reordenando en mí desde la terraza al mediodía, y esta mañana es más nítido, como un barniz que pasa de turbio a claro en una sola pasada de disolvente. Todavía no tengo palabra para ello, y soy de las que no dicen sí hasta tener la palabra.

Cuento las respiraciones hasta doce y me levanto.

Alistair me encuentra en la biblioteca del piso cuarenta y siete a las dos en punto, en el sillón orejero de terciopelo verde junto al escritorio de socios — el gemelo del de abajo, el que separó de su otra mitad a propósito porque le gustaba la idea de dos mitades de un escritorio en dos habitaciones de su vida.

Tengo el Pevsner abierto en el regazo, un capítulo sobre el dibujo subyacente caravaggesco que llevo dándole vueltas desde la mañana sin llegar a ninguna conclusión.

Coloca un segundo libro junto al mío. El mismo Pevsner. Su propia copia, los márgenes poblados de notas en tinta verde, cada trazo ascendente tirado a regla.

—Lee conmigo —dice, y lee. Lentamente. Un solo párrafo sobre cómo la escuela napolitana asentaba el dibujo en la imprimación antes de la primera veladura, su tenor más puro nivelando cada cláusula, la pregunta retórica que él mismo responde antes de que yo pueda hacerlo.

No lo interpreta. Lo construye, una oración de tesis y luego la demostración.

Su mano se posa sobre la mía en la página abierta.

Su pulgar encuentra la cicatriz en el interior de mi dedo anular y se queda allí, y ese quedarse no es accidental; es un hombre que dispone los objetos en una retícula callada mientras habla, y ahora ha dispuesto su pulgar sobre el único defecto de mi mano.

Cuento los remaches de latón en el lomo del Pevsner.

Once. Me está leyendo como yo leo los paneles — por el craquelado, por lo que hay bajo la capa superior.

Su rostro tiene la autoridad seca y exacta de un Holbein a punta de plata, cada línea trazada una sola vez y sin corregir.

Si levantara el barniz encontraría a un dibujante ahí debajo, paciente y un poco cruel.

—Le he pedido a Christian que se una a nosotros esta noche —dice Alistair, con los ojos ya desviados hacia la escalera de latón, como se le van cuando está terminando un pensamiento—.

El cajón se abriría en secuencia. Nada sin tu sí en cada puerta.

—Ahora vuelve a mirarme, el avellana más marrón bajo la lámpara que el verde que muestra bajo los focos de la galería—. ¿Accedes?

El libro está tibio bajo nuestras manos. El Lapsang en su lata sobre el escritorio humea tenuemente en el fondo de mi nariz, ese olor a cuerda alquitranada que es solo suyo.

—Sí —le digo—. El cajón en secuencia. Cada puerta.

Se baja las gafas de carey de la nariz y pasa una lente, luego la otra, por el dobladillo vuelto del puño de la camisa, inclinando cada una para captar la luz antes de darse por satisfecho.

Hay una frase en él que ha pagado cara y elige guardarse.

Observando la economía cuidadosa de sus dedos, entiendo que el aliento ha estado contenido detrás de su esternón todo este rato, y que el pulido es el canal que ha encontrado para soltarlo donde yo no deba notarlo.

Christian dispone la mesa de esquina en el gabinete a las tres y media, como dispone todo, como si el confort fuera una estrategia y él el único que ha leído el terreno.

La licorera de Murano tallada a mano, medio llena con el Barolo del 90, proyectando un ámbar aplastado donde la tarde abrasadora entra por el cristal con bordes de bronce.

Dos copas. Pan partido, no cortado. Aceitunas Castelvetrano de un verde reluciente.

Un cuenco de higos negros en un dedo de agua para que la piel no se reseque.

—Tesoro. —Sirve sin preguntar, porque preguntar es para quienes aún no saben—. Siéntate. Hay un Barolo más viejo que la mitad de lo que poseo y me devastaría en silencio que lo dejaras avinagrar por cortesía.

Bebo. Es enorme, el vino, alquitrán y rosa y un final de cereza seca que perdura después de tragar. Alistair me quita la copa de la mano y la deja, deliberado, y me levanta la muñeca y posa la boca en el interior, donde está la cicatriz, un beso sin prisa, y el lugar se calienta y sigue caliente.

Christian se mueve detrás de mí. Sus manos se posan en mis caderas.

No llevo nada bajo el vestido — petición suya, escrita en la tarjeta del montaplatos al mediodía, nada, si me lo permites, y escribí sí en el reverso y envié la cabina abajo — y la conciencia de eso me recorre la columna antes que sus manos.

Retrocedo sin pensar. Una vieja aritmética animal, dos hombres y no bastante espacio a mi espalda, y mi cadera golpea el borde de la mesa de esquina.

La licorera cae.

No se rompe tanto como detona, el cristal tallado desparramándose por la alfombra de franela pizarra en una dispersión de filos, y el Barolo salta y cruza el puño de Christian hasta el codo, una curva de rojo oscuro empapando el blanco como una arteria abierta en un estudio. La habitación retumba.

Nadie se mueve a limpiarlo.

Christian levanta el puño empapado, mira el rojo sin alarma, y lame el vino de la yema del pulgar, lento, con los ojos en mí todo el tiempo, el hoyuelo en la comisura izquierda de la boca ahondándose como cuando disfruta y como cuando miente, y esta noche no sé distinguir cuál de las dos.

Alistair se ríe. Una vez. Un solo ladrido seco, la única risa en todo su registro, la que reserva para el raro momento en que algo lo sorprende de verdad.

—Bueno —dice—. Eso decide la habitación.

El Murano era de Christian. Lo puso en esa mesa hace semanas, antes de mí, antes de todo esto — porque quería tener en la casa algo que un hombre no reemplazaría, y he roto aquello que el diplomático no reemplazaría.

Se ríe. El arquitecto se ríe. No sé qué he hecho.

Lo he hecho a propósito. Cuento los fragmentos que alcanzo a ver — siete, nueve, más bajo la mesa — y luego dejo de contar, porque contar es para el miedo, y esto no es miedo.

Christian me guía con la mano en la parte baja de la espalda, escalera en voladizo abajo, el travertino frío bajo las plantas de los pies.

Alistair nos sigue, las gafas puestas otra vez.

Lleva una botellita en el bolsillo, el aceite sin perfume del compartimento inferior del cajón, y la lleva como lleva todo lo que le importa: sin mirarla.

La esclusa nos engulle. La puerta exterior de acero, la pequeña cámara de terciopelo, la puerta interior —no pueden estar abiertas a la vez, el sistema de bloqueo no lo permite, y el clic de la puerta lejana al sellarse a nuestra espalda borra el último rastro del mundo de arriba.

El terciopelo carmesí de Bérgamo devora el sonido del descenso.

De pronto, mi propia respiración es lo más sonoro de la habitación.

La lámpara de latón sobre la credenza arde al mínimo. Las paredes de terciopelo se oscurecen hasta un rojo sangre, su textura absorbiendo la escasa luz.

Christian desabrocha los doce ganchos de latón del costado del vestido de terciopelo verde, uno por uno, desde la clavícula hasta la cadera.

Ya conozco este vestido en manos de un hombre.

Julian cerró estos mismos doce ganchos la primera vez, la yema del pulgar plana contra mi costado en el séptimo, un voto sin palabras: te vestiré.

Christian los abre. Más ligero, más rápido, la mano del diplomático en lugar de la del Pakhan, y donde las manos de Julian eran una frase que terminaba en punto, estas son una frase que termina en interrogación.

El vestido se afloja gradualmente. En el séptimo gancho sus nudillos me rozan bajo el costado y la puerta que estaba cerrada por vergüenza se abre por elección, y siento la diferencia recorrerme entera.

El terciopelo se desliza de mis hombros. Alistair lo atrapa antes de que toque el suelo, las dos manos por debajo como quien retira una vestidura de un altar, y lo deposita sobre la superficie de cuero verde del escritorio de socios, alisándolo para que no se arrugue.

—Tesoro —el aliento de Christian me roza la oreja—. Mírate. Mírate. No, mira a Alistair. Mira a Alistair mientras hago esto.

—Sí —digo, y miro a Alistair, que me observa desde el sillón orejero, sin gafas, la fina cadena de oro enrollada dos veces en el pulgar.

El cajón al pie de la plataforma de terciopelo se abre siguiendo una secuencia, y Alistair dirige el ritual, porque el orden es lo que ama más que el dinero.