CAPÍTULO 13 #2

Como la mitad del pan. Christian me observa comerlo sin mirarme, su propia forma de atención. Julian vuelve a abrir el libro. Vance regresa a la ventana. La hora que la mañana cedió permanece en la habitación como un invitado al que nadie ha presentado.

A las once recorro la biblioteca sola, y nadie me detiene, y eso es nuevo.

Las puertas correderas están abiertas hacia el salón, donde el fuego aún no está encendido.

Aquí dentro hace fresco y todo es marrón y huele a cuero y a humo viejo de una pipa que nadie ha cargado en una década.

Los estantes van del suelo al techo, organizados por el idioma en que se leen y no por tema —italiano en la pared este, inglés en la sur, ruso y latín en la oeste—, un sistema que debería molestarme, pero en cambio he empezado a pensar según él.

Paso los dedos por la pared sur, los lomos de tela y percalina y el cuero agrietado de encuadernaciones más antiguas, y entre un Pevsner y un Levey de 1956 encuentro un libro de bolsillo que desentona en este estante. De tapa blanda. Barato. El lomo marcado en blanco en tres pliegues.

Lo saco. Reading the Painted Word. Tenía uno igual en mi estante de Greenpoint.

Lo regalé en 2019, a un estudiante, estoy casi segura de que lo regalé.

Lo abro. Sin inscripción. Y ahí, en la página cuarenta y siete, una esquina doblada hasta formar punta y luego alisada —mi doblez, mi costumbre, el lugar donde siempre marco algo a lo que pienso volver. Por lo visto, no lo regalé.

O lo regalé y lo volvieron a comprar, o encontraron otra copia y la doblaron ellos mismos después de verme doblar cientos de otros. Las dos respuestas tienen la misma temperatura. Las dos respuestas dicen: sabemos cómo se mueven tus manos. Cierro el libro. Lo sostengo un momento. Luego me lo quedo.

Me siento en el asiento de la ventana, el cuero burdeos desgastado hasta palidecer en las costuras donde un siglo de personas se ha sentado, y miro el juego de ajedrez sobre la mesa baja.

Juegan blancas. Las piezas no se han movido en dos meses —Alistair juega con Julian por correspondencia y se han estancado aquí, en el movimiento cuarenta y siete, y el tablero tiene ese brillo aceitoso de lo que se mira y no se toca. Conozco esta posición.

Maris me enseñó a jugar en 2018, en una azotea de Pratt, mal al principio y luego no tan mal, y he dejado que siga creyendo que soy peor de lo que soy porque le hace feliz ganar.

Las blancas tienen el caballo en horquilla.

La jugada honesta, la jugada paciente, es retirar la dama y perder dos tiempos y sobrevivir.

La jugada inteligente sacrifica el caballo para ganar una columna. Lo miro durante mucho tiempo.

Y pienso lo que no me he permitido pensar en doce días, y lo pienso con mi propia voz, plana, en presente, como pienso todo lo verdadero: Lo dejé entrar.

Eso fue una elección. No la jaula. No la hora en que me llevaron.

No el terciopelo en las paredes ni el lector de palma en la puerta ni la cámara en la esquina alta. Eso me lo hicieron.

Pero ayer, a veintidós minutos para las cuatro, la puerta que abrí era una puerta de la que yo tenía la llave.

Eso fue una elección. Puedo hacer más elecciones.

Le doy vueltas al pequeño libro de bolsillo entre las manos.

También puedo no hacerlas. Las dos cosas son ciertas a la vez, y sostener ambas es todo lo que tengo.

Toco la rosa de los vientos en la garganta. La cadena tintinea contra la clavícula, un sonido pequeño, un sonido que solo una habitación tan silenciosa como esta me devolvería. Cuento la respiración hasta seis. En seis me detengo, y no vuelvo a empezar, y el no empezar también es mío.

A las doce y media Vance me abre la puerta de la terraza y me deja salir sola.

No viene. Se queda en el marco como siempre se queda en los marcos, llenándolo, y luego retrocede un paso y la puerta es mía y el aire es mío, y voy hasta la barandilla.

La terraza recorre toda la longitud del salón, resguardada en su borde exterior por la reja de hierro forjado y, a la altura de los ojos, una franja de cristal espejado que devuelve la avenida a la avenida y me mantiene invisible.

Desde la calle, esto es una franja brillante de nada.

Desde aquí, tengo toda Park Avenue cayendo dorada y brumosa bajo el sol tibio de una estación que no corresponde, los coches pequeños y silenciosos cuarenta y seis pisos más abajo, el río una línea de plata batida hacia el oeste.

Puedo verlo todo. Nada puede verme. La reja me retiene sin admitir ni una sola vez que es una reja.

La higuera que Christian mima está en su maceta de terracota, de hojas anchas y verdes, y la jardinera larga de romero recorre la barandilla.

Pellizco una ramita de romero y la froto entre los dedos hasta que la resina se rompe y el aceite queda bajo mis uñas, agudo y limpio, cortando el café de la mañana que aún es un fantasma en mi mano.

Me apoyo en la barandilla y dejo que la ciudad quede lejos.

Desde aquí puedo ver, una manzana al este, la esquina de la galería en Madison — su escaparate, la luz del caballete giratorio apagada, el caballete fijo vacío.

Cerrada por asuntos del sindicato. En algún lugar detrás de ese caballete vacío cuelga una bandera tricolor tapada, la señal que indica a quienes saben que la galería está cerrada y uno de ellos está dentro.

Hago el cálculo sin proponérmelo. Christian está en la cocina. Vance está detrás de mí, en la puerta.

Julian estaba en la isla con Tácito. Así que el hombre en el entresuelo de la galería, el hombre cuya pluma no veré, es Alistair.

He aprendido la geografía de los cuatro en doce días — dónde está cada uno por la forma de la ausencia que dejan los otros.

He aprendido la geografía de los cuatro en doce días, y la repetición de la frase en mi propia cabeza es el hábito de la restauradora y el hábito de la cautiva y el hábito de una mujer, y ya no sé cómo separarlos, y he dejado de intentarlo.

Pellizco el romero de nuevo. La resina de nuevo. Vuelvo adentro antes de estar lista, porque estar lista es un lujo y lo estoy racionando.

A las dos en punto mi teléfono suena en la mesa del rincón del saloncito.

Está allí junto a la licorera de cristal, la pesada de cristal tallado, medio llena del Barolo oscuro que Christian abre para sí en las noches tranquilas, la licorera que ha estado en esa esquina desde antes de que yo llegara y sigue allí, intacta, mi cadera aún sin conocer el borde lacado de esa mesa.

La pantalla dice MARIS. Contesto. La línea está limpia, demasiado limpia, la limpieza de una llamada canalizada a través de equipos que cuestan más que mi estudio.

—Vance —dice, primera palabra, sin hola—. Dónde estás.

Mi pecho se contrae. Su voz. Cardamomo y almizcle, de alguna manera, incluso por teléfono — el perfume de aceite que usa, que reconocería en la oscuridad.

—Estoy a salvo —digo—. Estoy con... amigos.

Maris. Escúchame. No digas nada sobre el policía.

No le digas nada a nadie. Te lo explicaré todo, te lo prometo, y estoy a salvo.

—Amigos. —Lo dice como dice Chianti cuando la botella está picada—. Clara. Dame una palabra. Dime que estás bien. Dime «iguana» si estás bien. Te acuerdas de iguana.

Me acuerdo de iguana.

Hay medio segundo, y en ese medio segundo oigo, o imagino que oigo, o he aprendido esta casa lo suficientemente bien como para que imaginar y oír se hayan fundido en lo mismo — Alistair, una manzana al este y un piso abajo, la llamada conectada a donde sea que esté, su pluma tocando el papel una vez, y luego otra vez.

No me lo reprocho. Tomo medio aliento. Y con el aliento decido, plenamente, con toda la autonomía que he pasado la mañana recuperando, qué significará la palabra.

—Iguana —digo.

Se queda callada un momento. Luego: —Vale. —A medias convencida, la leal y reticente media convicción de la única persona que alguna vez vino cuando llamé—. Vale. Me llamas el jueves. ¿Me oyes? El jueves.

—El jueves —digo, y se ha ido.

Me siento en la chaise longue y no suelto el teléfono.

Elegimos iguana en la azotea de Pratt, borrachas, el verano que nos conocimos, porque un hombre había paseado una iguana de verdad con una correa de verdad por una calle de Park Slope debajo de nosotras y nos habíamos reído hasta no poder respirar.

Cada vez que tenga miedo diré iguana, le dije.

Cada vez que lo digas iré a buscarte, dijo ella, y lo decía en serio, y lo ha mantenido durante seis años.

Lo he dicho. Lo he dicho queriendo decir no vengas.

Esa es la parte que ella no puede oír y la parte que no puedo decirle.

Iguana era un cable trampa y lo he pisado a propósito y he enviado la señal invertida — mantén la posición, no te muevas, no vengas a buscarme.

Maris me creerá a medias. Maris esperará.

En cualquier caso, no conducirá hasta Greenpoint esta noche para encontrar mi estudio a oscuras, y ese es el regalo que puedo hacerle y la crueldad, ambos, y los he sopesado y elegido. He hecho lo que puedo hacer hoy.

Dejo el teléfono en la mesa, junto a la licorera, y miro la licorera, el vino oscuro en el cristal tallado, el ángulo gastado de la madera donde descansa. No la levanto. No sirvo. La habitación aún no me ha pedido nada. La dejo intacta.

A las seis los cinco estamos en la mesa del comedor.

Las arañas están al treinta por ciento, tenues como velas en sus reguladores, derramando suave luz de Baccarat sobre la madera de satín, y a través de las puertas correderas abiertas el fuego de manzano del salón está recién encendido y envía su dulce humo afrutado a encontrarse con el olor de los pimientos sicilianos asados y el chamuscado de la carne que Christian está trinchando.

Alistair sirve como hace todo, con manos medidas y parejas, la botella nunca alzada más de lo necesario.