CAPÍTULO 13 #3

Vance ha comido la mitad de su plato y se ha detenido, el tenedor en la mesa, los ojos recorriendo la habitación con su lentitud habitual.

Christian cuenta alguna historia sobre la esposa de un senador y un magnum acorchado, y el hoyuelo aparece cuando llega a la parte que es mentira, y eso también lo he aprendido.

Julian, a mi lado, come despacio, deliberadamente, como hace todo. Deja el pequeño cuchillo de plata en el borde de su plato. Luego, en voz baja, por debajo de la conversación, solo para mí: —¿Vendrás conmigo al cóctel de la galería el jueves?

Lo miro. La luz de la araña se refleja en el gris pizarra de sus ojos sin darles vida. El fuego me calienta la espalda desde las puertas. Toda la habitación huele a humo dulce, a pimientos y al hierro de la carne.

—Sí —digo. Sin rodeos. Sin supongo, sin si tengo que hacerlo, sin el cuidado con que he sopesado cada sí que he dado en esta casa desde la noche en que me llevaron. Solo la palabra, limpia.

Christian, al otro lado de la mesa, no me mira, pero sus hombros descienden un centímetro, la línea tensa se relaja.

Vance tampoco me mira, pero su mano derecha se posa plana sobre la madera satinada junto a su plato, palma hacia abajo, dedos extendidos, como he visto hacer a la de Julian cuando contiene algo.

Alistair es el único que me mira, las gafas recogiendo la luz baja de las velas, y dice en voz baja:

—Bien.

—Gracias, Clara —dice Julian, más bajo aún.

Dos veces ya. Dos días seguidos. Me dio las gracias anoche, en la oscuridad, por algo que no nombraré, y me las da ahora por un sí pronunciado en una mesa de comedor, y no sé si rehuir ese agradecimiento o anotarlo.

Cojo el pequeño cuchillo de plata de donde él lo dejó, corto mi propia carne y no hago ninguna de las dos cosas.

Dejo que sea algo que sucedió. Eso también es una elección.

A las diez bajo a la cámara, y bajo sola, y es la primera noche desde que crucé esa línea que elijo dormir aparte, y elegir es precisamente lo que importa.

Christian cruza la cocina detrás de mí mientras paso.

No dice nada al respecto. Levanta la cafetera Bialetti que se enfría y me llena la pequeña taza vacía sin preguntar, un chorrito, medio trago, los restos del café de la mañana ya tibio y amargo, y la deja junto a mi mano en la encimera —y hay un cerco fino de espresso reseco en el interior de la taza donde ha reposado todo el día, una línea marrón que la criada fregará antes de que amanezca.

Bebo el medio trago. El amargor me cubre la lengua y la yema del dedo donde he tocado el borde, y permanece en mi mano, el fantasma de la crema, mientras me marcho.

Bajo la escalera curva de travertino, la barandilla de latón fría, hacia el silencio insonorizado de la planta cuarenta y seis.

No llamo a ninguno de ellos. Vance está en el corredor cuando llego, apoyado contra la pared en la penumbra, la SIG bajo el brazo y el anillo de Marsella en la mano, y cuando entro en su campo de visión dice, como dice todo, sin desperdiciar nada:

—Estoy aquí.

—Lo sé —digo.

Él acciona la esclusa. La primera puerta se abre con un suspiro; entro en la caja de terciopelo de la esclusa con su única silla y su único botón; la puerta se cierra; la segunda se abre; y estoy en la cámara, y la puerta se cierra tras de mí, y la habitación es mía y solo mía esta noche.

El terciopelo carmesí de Bérgamo de las paredes es más frío de lo que quisiera —siempre es más frío de lo que el ojo promete, el pelo bajo la yema del dedo más frío que su color, y paso la mano a lo largo de un panel mientras cruzo hacia el baño, y está frío contra mi palma como la mejilla de algo dormido.

Lleno la bañera. No enciendo la vela de cera de abeja en el estante de mármol.

Me sumerjo en la bañera de hierro fundido, el borde frío contra la nuca hasta que mi propio calor lo entibia, y me recuesto en el agua y cuento.

Pienso en la boca de Christian sobre mí ayer por la tarde, y su mano ahuecada en la base del cráneo, cuidadosa, todo su peso vuelto delicado a propósito.

Pienso en Julian deslizando el pan unos centímetros, el pequeño cuchillo de plata sobre el mármol entre nosotros como algo que ninguno de los dos nombraría.

Pienso en la cadera de Vance contra la mía en la cocina, dicha y no dicha.

Pienso en la pluma de Alistair, una manzana al este y un piso más abajo, moviéndose una vez y luego otra en la línea parcheada de mi propia voz.

Saco la mano del agua y el olor del espresso todavía está en la yema del dedo, el fantasma amargo de la crema sobreviviendo al baño, y lo aspiro por encima del sabor metálico que la bañera de hierro imprime al aire, y cuento la respiración, y la cuenta llega a seis.

Lo dejé entrar. Eso fue una elección. Puedo hacer más elecciones. Pongo la mano mojada plana sobre el borde frío de esmalte. También puedo no hacerlo.

Duermo con la rosa de los vientos al cuello, el oro entibiado conmigo, la cadena tintineando una vez contra la clavícula al girarme.

El sueño llega como no lo hacía en años.

Mi madre está en su mesa de cocina en Carmine Street, el cabello oscuro suelto, pintura en las manos —ocre y una mancha de bermellón en la muñeca, las manos de una mujer que pintaba, de quien me han dicho que pintaba, a quien medio recuerdo pintar.

Levanta la vista y dice, en el veronés que vive bajo mi italiano: piccola mia, conta con me.

Uno. Due. Tre. Cuenta conmigo. Uno. Dos. Tres.

Cuento. Me voy en el tres.

Despierto a las 3:11 según el reloj tenue, la madre del sueño desvanecida, el agua vaciada hace rato, el terciopelo oscuro y la esclusa silenciosa y la habitación que me devuelve la respiración.

Cuento de nuevo y la cuenta llega a seis y en seis me detengo y no vuelvo a empezar.

Christian está dos pisos arriba en su propia cama, durmiendo mal, apostaría lo que fuera.

Vance está fuera de la puerta con la espalda contra la madera.

Y pienso, nítido como un barniz recién retirado: He cruzado. He elegido dormir sola esta noche, y no porque nadie me enviara aquí. El verbo es mío.

Cierro los ojos. Vuelvo a dormir.