CAPÍTULO 13

Clara

◆

Despierto con su camisa puesta, y la luz está mal.

Entra por las ventanas del noreste con la inclinación de las diez, dorada y alta, y el reloj de la mesilla marca las nueve.

Los números no cuadran. Entonces recuerdo: los relojes se atrasaron a las dos de la madrugada mientras dormía, y la mañana cedió una hora, y la habitación está más luminosa de lo que las nueve deberían permitir.

Una hora devuelta que no gasté. Me quedo quieta e intento sentir adónde fue a parar.

El cuello de su camisa está arrugado contra mi garganta.

Lino, suavizado por el roce de sus propias manos.

El Cartier Santos yace boca abajo sobre la mesilla, el acero frío cuando mis dedos encuentran el reverso sin querer.

Christian no está en la cama. El hueco donde estuvo aún está tibio, y pongo la palma plana sobre el lino y cuento, porque contar es lo que hacen mis manos cuando el resto de mí no logra quedarse quieto.

El calor se mantiene en el lino durante once minutos después de un cuerpo. El calor es tenue en el centro, ya ausente en los bordes. Se ha levantado hace menos de quince minutos, entonces. Se fue, pero no hace mucho.

Sobre la cama, bajo cristal, el fragmento de la Annunziata cuelga igual que ha colgado cada mañana que he despertado aquí — un rectángulo rasgado de fresco, la cabeza inclinada de una muchacha, el suelo bajo la Virgen perdida un pálido lapislázuli que yo mezclaría con piedra molida y aplicaría en tres pasadas transparentes.

Su perfil podría haber salido de un Bronzino, frío y seguro e iluminado desde un lado.

El pensamiento llega como llegan todos, sin ser invocado, el reflejo de la restauradora, y lo tengo medio terminado antes de oír lo que estoy haciendo. Me detengo.

No lo he pensado desde el quinto día. Me había prometido que pararía.

El truco de ver a los hombres como paneles bajo luz rasante era un truco que usaba para mantenerlos a una distancia que ya no tengo, y debería retirarlo como se retira un disolvente que ha empezado a levantar lo mismo que debía limpiar.

Ha sido retocado demasiadas veces. No. Si levantara el barniz — no.

Me obligo a mirar el lapislázuli. El lapislázuli es verdadero. El lapislázuli es algo que conozco sin que me cueste nada. Miro el lapislázuli hasta que el otro pensamiento vuelve a hundirse.

Me incorporo. La camisa cae hasta mis muslos, los puños engullendo mis manos, y su olor está en la trama — vetiver y cuero y el espresso que tomó antes de venir a la cama.

Me la quito y la dejo sobre el lino, doblada una vez por el hombro por un hábito que mi abuela puso en mis manos hace mucho tiempo, y voy a su baño.

El mármol está frío bajo los pies. Dejo correr el agua caliente.

Su jabón está en la jabonera, oscuro a vetiver, y la otra pastilla de Christian junto a la ducha, cedro y clavo, y la toalla que usó cuelga tibia en el toallero, aún con su forma.

Me lavo. No pienso la frase sobre su mandíbula.

Pienso en cambio en lo que hice ayer por la tarde, sobre la plataforma de terciopelo en la sala de la mañana, a las cuatro menos veintidós, y me obligo a pensarlo como un hecho, como registraría una pérdida en un informe de estado.

Fecha. Ubicación. Extensión. Crucé una línea.

La crucé sabiendo dónde estaba. Y entonces el hecho no quiere seguir siendo un hecho — vuelve como fue, en el cuerpo, como solo vuelven las cosas verdaderas.

Su boca en el interior de mi rodilla primero, sin prisa, subiendo mientras sus manos me abrían en la curva de la cadera y me sostenían allí, delicado e inamovible a la vez, y mírate, tesoro, mira cómo me dejas contra mi humedad hasta que las palabras eran algo que podía sentir.

El arrastre de su lengua. Los dos dedos que me aprendieron antes de que él pidiera más.

Así — así es mi buena chica — dámelo, no te atrevas a contar, solo dámelo — y dejé de contar, yo que cuento todo, y mi cuerpo le respondió antes de que yo decidiera dejarlo, arqueándose hacia su boca y rompiéndose alrededor de su mano con su nombre en mi garganta y sus elogios lloviendo cálidos y sucios y seguros sobre todo mi cuerpo tembloroso.

Después lloré, y el llanto no fue vergüenza; fue el aflojamiento de una tensión que había mantenido tanto tiempo que había dejado de sentirla como tensión, como se deja de sentir el peso de un respirador hasta que te lo quitas y el aire es enorme.

Soy un panel que no he visto bajo luz rasante antes.

Hay una grieta aquí que no sabía que estaba aquí.

No significa que el panel esté arruinado.

Significa que el panel es viejo y ha sido trasladado y ha sobrevivido al traslado.

Cierro el agua y me quedo en el vapor, respirando.

Cuando vuelvo al dormitorio hay una nota doblada sobre la silla del tocador, en su letra, la letra segura y de trazos amplios de un hombre que firma cosas.

Tesoro — cocina. Huevos. C. La doncella ha colgado ropa en el respaldo de su puerta — un jersey de cachemira gris marengo, pantalones de lana oscuros, del tipo suave, elegidos por uno de ellos y hoy no importa cuál.

Me visto. No me vuelvo a poner su camisa.

Me pongo mi propia ropa interior, que es pequeña y sencilla y mía, y sobre ella su cachemira, y la diferencia entre las dos capas es una diferencia que conservo.

Por último, la rosa de los vientos. Abrocho la cadena en la nuca y siento el pequeño clic del disco al asentarse contra mi esternón, oro cálido, la astilla de rubí en el punto norte demasiado pequeña para verse pero allí de todas formas.

De mi madre. La toco sin decidirlo. Salgo de su habitación.

Los cuatro están en la cocina.

Es un tableau que podría datar si me topara con él en frío, como se data una mano por lo que está haciendo.

Julian en la isla con un libro, la espalda recta, el azul marino de su camisa desabotonado en la garganta.

Alistair en la encimera, comiendo de pie porque piensa mejor así, la Pelikan en el bolsillo de su camisa y el Patek asomando en la muñeca, el cabello cobrizo peinado hacia atrás y pidiendo un corte.

Vance junto a la ventana sirviendo café negro en una taza blanca y pesada, el anillo de plata de Marsella en su dedo índice derecho atrapando la luz, el peso del cuerpo dispuesto para poder ver la puerta y la habitación a la vez.

Y Christian en los fogones de cobalto, la Bialetti empezando a silbar, el pequeño jarro siciliano de leche junto a ella a fuego lento.

No levanta la vista cuando entro. Dice, hacia el vapor, en el ritmo que es suyo y de nadie más, toda la música en las pausas: —Tesoro. —¿Cortado? —¿Sí? —Bien. —No espera el sí. Sirve el mío primero.

La Bialetti tose y sube y la crema asciende por el pico oscura y luego dorada, y la cocina se llena de eso — el amargor a azúcar quemado, lo aceitoso, el olor tostado que es el olor de estar despierta en esta casa. Sirve, inclina la leche, se gira y pone la taza en mi mano.

Su pulgar ha dejado una huella tenue de posos en el platillo blanco, una media luna marrón, y la miro como miraría una huella dactilar que aflora bajo luz ultravioleta en la esquina de un lienzo: presente, fechada, deliberada, evidencia de una mano.

La crema se asienta mientras levanto la taza, un anillo pálido que se cierra sobre lo oscuro, y bajo mi aliento se estremece. Bebo. El amargor es limpio.

No tengo palabras para el resto, así que bebo, y eso está permitido; nadie aquí me exige que hable por las mañanas.

No miro a Julian. Luego lo hago. Cierra el libro —Tácito, y el marcapáginas es un cabo de lápiz verde, el lápiz de su madre, lo he visto antes y lo veo de nuevo ahora y finjo que no— y sin decir nada desliza un trozo de pan de la panadería sobre un plato y empuja el plato dos centímetros hacia mí sobre el mármol. No dice come.

Ha aprendido, en algún momento de estos doce días, que conmigo la orden funciona mejor cuando no es una orden, y no sé si eso es ternura o estrategia, y he dejado de estar segura de que ambas sean diferentes en esta casa.

Vance vuelve a por la cafetera. Pasa por detrás de mí y su cadera roza la mía, el contacto más breve, la lana de sus pantalones contra la lana de los míos, y no se detiene y yo no me sobresalto y no me inclino.

Lo registro. Presente. Deliberado. Un hombre de su tamaño no roza a nadie por accidente; ha pasado la vida sabiendo exactamente dónde está su cuerpo en una habitación.

Así que esto es una frase que dice sin decirla, y dejo que quede dicha, y bebo mi café.

Alistair, al aire, a nadie en particular, como habla cuando nos habla a todos y observa quién recoge el guante:

—No hay prisa. El día es tuyo.

Levanto los ojos hacia él. Se quita las gafas y las limpia con el interior del puño —el tic, el medio segundo que se concede cuando está a punto de decir algo que ya ha decidido decir— y luego dice, despacio, mientras se las vuelve a colocar:

—No necesitamos la reproducción. Encontraremos otra manera. Como dijo Julian.

Asiento una vez.

Mantengo el rostro quieto, como lo mantengo sobre un pasaje descascarillado, pero por debajo pienso deprisa.

Me está tranquilizando sobre algo que rechacé hace dos días, la pintura que no terminaré, la mentira que no firmaré.

No tenía que mencionarlo. Lo mencionó para dejarlo zanjado.

Ha estado calibrando desde que dije que no.

Y al decirlo —encontraremos otra manera— hay un problema que se ha echado encima, una coartada que ya no existe, un agujero en una arquitectura que construyó para no tener agujeros, y ha decidido, delante de mí, con tres frases y el gesto de limpiarse las gafas, cargar él mismo con el problema en lugar de pedírmelo de nuevo.

Lo archivo. No lo abordo. Habrá un día para ello, y hoy no es ese día.