CAPÍTULO 12 #3

No la imaginé a ella. Ni la plataforma de terciopelo, ni la camisa blanca, ni el pelo mojado.

Imaginé sus manos —sobre los hombros de Christian, pintura en las cutículas, la fina cicatriz en forma de media luna en el interior del anular derecho, el pequeño acero del bisturí que lleva por puro hábito y no sabe que sé que lleva.

Imaginé la cuenta. Empezando, y deteniéndose.

Y lo admití, sin rodeos, al escritorio vacío, como le admito algo a Julian cuando es verdad e incómodo.

Planeo en secuencia, no en fechas. Estaré en la habitación la próxima vez que ella diga que sí —justo en el umbral, una mano en la pared, un testigo que ella habrá aceptado.

Y la siguiente vez, seré yo a quien ella diga que sí.

No decidí cuándo. Decidí qué, y en qué orden.

Cenamos los cuatro. Sin Alistair; estaba en la galería con el veneciano, la media trampa.

Julian le besó la sien antes de sentarse, la presión más leve de su boca en el nacimiento del pelo, la mano plana sobre la mesa junto al plato de ella todo el rato.

Ella todavía llevaba la camisa blanca —la de Christian, mangas enrolladas dos veces, los faldones tan largos que le servían de vestido— y un rubor en lo alto de los pómulos que no era del vino y que nadie nombró.

Christian cocinó. Branzino otra vez, porque había salido bien la primera vez y es supersticioso con las buenas noches.

Alistair entró a las nueve menos veinte, las gafas ya fuera y colgando de la cadena.

Deslizó un cortado fresco frente a ella sin interrumpir la frase que estuviera terminando —algo sobre una laguna en la procedencia— y ella tomó la taza con ambas manos, no bebió, observó el vapor, y él vio que estaba en otra parte y la dejó estar.

Entré el último. No me siento a la cabecera de nada.

Puse la mano en la parte baja de su espalda.

Brevemente. Con la palma abierta, en el lugar donde un hombre sostiene a alguien para guiarla por una puerta.

Lo más leve que ha pasado entre ella y yo en doce días, el primer contacto deliberado, y lo hice mínimo a propósito, algo que ella podía ignorar.

No lo ignoró. Se apoyó en la mano —como una pared se apoya en un contrafuerte, como el peso encuentra aquello que fue construido para sostenerlo— y lo registré de la única manera que tengo de registrar cualquier cosa: probado.

Sostenido. Retiré la mano antes de que la mesa pudiera notarlo.

No dije una palabra en toda la cena. Pero conservé el contacto en los pliegues de la palma junto con el aceite de las armas, después, toda la noche, como un segundo fantasma.

Christian durmió en su suite del noreste con ella esa noche.

Un acuerdo por una sola vez. Julian lo permite; yo lo respeto; el hombre se ganó una noche y la aprovechará y será tierno y se habrá ido por la mañana.

He hecho las paces con la forma de esta casa, porque estoy dentro de la secuencia, y la secuencia es larga.

Duermo fuera de la puerta de la cámara acorazada —el acuerdo permanente que Julian estableció la noche que se la llevaron; no he dormido en ningún otro lugar desde entonces.

La espalda contra la madera. La Tokarev sobre la rodilla, fría bajo la palma, el aceite de las armas de la mañana todavía un fantasma en los dedos cuando me llevo el anillo de Marsella a la sien —metal frío y aceite de armas, los dos olores de toda mi vida, el olor de las únicas habitaciones que he podido conservar.

Las once y media. La casa en silencio. Detrás de mí, a través de veinticinco centímetros de acero revestido de plomo y el terciopelo de la cámara acorazada y la segunda puerta, la respiración de Christian llegaba lenta contra el pelo de ella.

No podía oírla. Lo sabía de todos modos.

Y sobre mí, Julian estaba en el estudio, el anillo de sello de vuelta en la mano derecha —lo había visto deslizárselo en el dedo cruzando la cocina a las diez menos diez, una pequeña restauración privada que creyó que nadie observaba, y yo lo observo todo— el regulador ajustado al doce por ciento para que la araña sobre la cama de ella fuera el ámbar más cálido, más tenue, más benévolo que una habitación pudiera contener.

Y al fondo del pasillo, Alistair en su escritorio, las gafas limpias con el interior del puño de la camisa, escribiendo una línea en tinta verde en una página nueva del libro de cuentas que rige esta familia: Ella ha cruzado.

La habitación debe reorganizarse. Sabía el tipo de cosa que estaba escribiendo.

Apoyé la oreja contra la madera.

Un minuto. Cuatro segundos. La mantuve allí exactamente ese tiempo, contando para mis adentros, la madera fría contra el lado cicatrizado de mi rostro —y no supe, no sabría durante mucho tiempo, que Julian había hecho lo mismo en la misma puerta la noche anterior, el mismo minuto, los mismos cuatro segundos, los dos ajenos a la pequeñez del otro.

La mía también, pensé. Cuando ella pregunte.

Aparté la oreja de la puerta, apoyé la espalda contra ella y esperé, la Tokarev fría sobre mi rodilla, el anillo frío en mi sien, el aceite de armas impregnándome las manos.

No llamé.