CAPÍTULO 12 #2

Continuó. Un muro no testifica sobre lo que contiene.

Pero la forma de aquello llegó a través del altavoz en la voz de él y la respiración de ella: la boca de él sobre ella primero, largamente, la respiración de ella ascendiendo los lentos peldaños que asciende la respiración; luego los dedos — supe que la mano de él había cambiado de tarea por el cambio en ella, el engancharse y soltarse de ella, la voz de él vuelta áspera y tierna a la vez, «eso es, eso es, dámelo, tesoro, ahí» — y la respiración de ella se enganchó, una vez, dos veces, tres veces.

Dejé de respirar.

Dos segundos. Tres. Apnea, lo llama Sokolov.

Contienes la respiración, me dijo una vez, cuando alguien a quien estás protegiendo está en un umbral.

Yo había dicho que estaba equivocado. No lo estaba.

Lo había hecho dos veces en mi vida que yo recordara — un niño en Marsella en una escalera, una mujer en el suelo de un carguero con la mano presionada contra un agujero en mí.

Ahora una tercera, mientras una mujer a la que me pagan por mantener viva se deshacía en las manos de otro hombre un piso más abajo.

La respiración de ella se quebró. Se desovilló. Y rio.

Una risa húmeda. Sorprendida. Amortiguada, la boca de ella contra la piel de él.

De esas que son mitad otra cosa, de las que aflojan, que salen de una persona que ha mantenido un puño cerrado durante mucho tiempo y acaba de, contra todo pronóstico, abrir la mano.

El conteo había desaparecido de ella. El miedo había desaparecido de ella.

Algo más se había soltado en su lugar y corría hacia la superficie, y la risa era lo primero.

Solo entonces volví a respirar.

—Blyat —dije. Hacia la taza vacía. Bajo, la sílaba arrastrando todo mi pecho con ella, la palabra que reservo para el fondo de mí mismo.

No me volví hacia el monitor. La pantalla estaba al alcance de la mano detrás de mi hombro izquierdo, oscura, capaz de cobrar vida con un toque, y no la toqué.

Conté su respiración en cambio, como se cuenta el sangrado de un hombre para saber si aguantará — y bajó y se estabilizó y subió de nuevo, porque Christian Moretti no es un hombre que se detenga en una sola vez de nada, y me senté en la oscuridad y me alegré por ella y fui algo por debajo de la alegría que me obligué a nombrar correctamente, porque nombrarlo mal es como un hombre arruina una casa.

No soy el tipo de hombre que admite los celos. Así que no lo hice. Admití el deseo. Hay una diferencia. Llevo dos años diciéndole a Sokolov que importa, y esa tarde me lo creí.

Quiero estar donde él está. No quiero ser él —ni la sonrisa, ni el vino, ni ese italiano que asoma bajo el inglés.

Quiero ser el siguiente al que ella diga que sí.

Quiero mi propio nombre en su boca como el suyo estaba a punto de estar— y ahí llegó, poco después de las cuatro, después de amore, quédate, quédate conmigo, ábrete, buena chica, una vez más, sí—

—Christian —dijo ella—. Sí. Christian, sí.

Su nombre en su boca, la primera vez. Había esperado ocho días, de una mujer que tenía todas las razones para no darle nada, y se lo había ganado con la única moneda en la que comercia: la paciencia vestida de encanto.

Bien, pensé. Bien por él. Y lo decía en serio, y debajo de esas palabras el deseo permanecía quieto y exacto: ese será mi nombre también. Cuando ella lo pida.

No le pediré nada —ella me pide a mí o no sucede, así que me convertiré en algo que merezca la pena pedir, y esperaré, como espero en cada puerta que he mantenido abierta, a que una mano al otro lado de la madera decida que es seguro abrir.

Bajé el audio a la mitad.

No lo apagué.

A las cuatro y veinticinco bajé, sin que nadie me lo pidiera.

Lo oí llevarla en brazos, en el audio —el cambio en la habitación, el agua que empezaba a correr, la pequeña pila de mármol junto al salón y no la bañera de la cámara, porque Christian no se ha ganado la bañera de la cámara.

Me sorprendió ese pensamiento, descubrir que llevo un registro de quién se ha ganado cada agua. Tenía la pila. Bien.

Bajé la escalera curva y me detuve en el pasillo, frente al saloncito de la mañana.

No llamé. Me quedé con el hombro contra la puerta, dos minutos según mi cuenta, la Tokarev fría contra el muslo donde la funda la sujetaba.

El anillo de plata de Marsella en mi índice derecho —la banda fina, la estrella de compás calada que alguien grabó a mano y que no me quito ni explico— apoyé su borde contra el marco de la puerta, metal contra madera pintada, el único golpe que me permitiría, un golpe que nadie oiría.

Dentro, el agua corría. Su voz atravesó la madera, más suave ahora, sin rastro de italiano, el encanto agotado y solo la ternura debajo aún en funcionamiento: —Sí.

Tesoro. Sí. Bebe. —Un sorbo más. —Sí. —Eso es.

Un paño escurrido. El cepillo —reconocí el de cerdas de jabalí por la larga pasada a través del pelo mojado.

La estaba vistiendo con algo, el susurro de su propia camisa blanca quitándosela de la espalda para ponérsela a ella, porque eso es exactamente el tipo de cosa que Christian hace y con la que quiere decir algo.

No entré. No había nada para mí en esa habitación.

Ella estaba hidratada, envuelta, peinada, y había un hombre a sus pies que se quedaría allí tanto tiempo como ella se lo permitiera —todo el cuidado posterior, aquello por lo que había bajado a asegurarme sin admitir que era por eso, bien hecho por manos que no eran las mías.

Volví arriba.

A las cinco y diez estaba en la sala de seguridad otra vez, la Tokarev en el regazo.

Giré el anillo de Marsella en el dedo. Lo giré de nuevo. Alistair limpia las gafas para ganar tiempo antes de hablar; Julian aplana la palma sobre una superficie; yo giro el anillo. Un hombre que se sujeta las riendas dándole a las manos algo que hacer.