CAPÍTULO 10 #2

Cierra el cajón deslizándolo. Gira la llave. Y luego la deja en su dedo junto al sello durante un latido lento: la única vez que he visto el latón y la plata oxidada tocarse en su mano, la llave nueva y el anillo de su padre muerto, uno junto al otro en el segundo nudillo.

—Hoy, no —dice—. Hoy esto es el cajón. Mañana es el cajón. Haga lo que haga con él, tú dices que sí primero. —Una pausa, exacta—. Ahora come.

Es lo mismo que me dijo el Día 5, con otras palabras. Soy preciso contigo. La precisión es la única bondad que tengo. Ha puesto la precisión en un sustantivo nuevo. El cajón es la precisión ahora; el sí primero es la bondad. El léxico se ha desplazado y el peso debajo no se ha movido en absoluto.

Lo descifro como descifré el código: la superficie dice una cosa en amarillo de plomo-estaño y la capa inferior dice lo más verdadero, y lo más verdadero es: Seré exacto contigo, y la exactitud es el único amor que sé dar.

Sobre la cama, la lámpara de araña oscila medio centímetro en el conducto silencioso, y los círculos ámbar se desplazan un dedo sobre el edredón y vuelven a asentarse, como si la habitación exhalara.

A las tres y media escribe la tarjeta.

Coge la Pelikan de la bandeja de plata, la pluma de tinta verde que Alistair mantiene cargada para mí, y la destapa, y en una pequeña tarjeta de papel florentino —la marca de agua, una corona tenue cuando la alza a la luz— escribe seis palabras con caligrafía vertical, latina, pausada.

No te acerques a la ventana.

Coloca la tarjeta en el aparador junto a la lámpara de latón con pantalla verde, apoyada contra la base donde el cono de luz verde-dorada apenas la alcanza.

La ventana este está ahí, a quince pasos medidos de la cama, sellada y grabada con un patrón de seis pétalos que no he podido leer de cerca.

La tarjeta no trata de escapar. La tarjeta trata de la regla de la tarjeta.

Me alza la barbilla con un dedo, con más delicadeza que el Día 5, cuando aquello era una inspección y el dedo un instrumento frío. Ahora el dedo está tibio y el gesto es casi tierno.

—Hoy vas a leerme tres páginas del libro de cuentas —dice—. Luego vas a comer. Luego vas a echarte una siesta.

Me besa la frente. Se va. La esclusa de aire se activa detrás de él —el vacío lento del interbloqueo, una puerta sellándose antes de que la otra se libere— y el terciopelo carmesí absorbe el último eco, y estoy sola en setenta y ocho metros cuadrados de rojo con un vestido verde ceñido a las costillas y una tarjeta que me dice adónde no ir.

Leo las tres páginas en voz alta para nadie.

Nombres, pigmentos, deudas. Laca carmín de un intermediario genovés, once mil, pagado a través de la sociedad pantalla de Liechtenstein.

Mi propia voz me vuelve rebotada del terciopelo muerto, plana y cercana, una voz de confesionario.

Lo leo como le gusta a Alistair: lento, como si le estuviera leyendo mi propia carta, aunque Alistair no está aquí, aunque no hay nadie aquí salvo la cámara en su carcasa burdeos en la esquina del techo, su pequeña verdad roja que nunca parpadea.

A las cuatro llega el chubasco.

No puedo verlo. Estoy a once metros de terciopelo y diez centímetros de espuma acústica y medio centímetro de Kevlar balístico y un núcleo de hormigón armado de distancia del cielo.

Pero el edificio lo siente. La lámpara de araña sobre la cama parpadea una vez con la subida de tensión: los círculos ámbar cálidos en el edredón saltan, los ocho, un espasmo brusco sobre el lino marfil, y luego vuelven a asentarse, balanceándose despacio como si nada hubiera pasado.

En algún lugar debajo de mí, dos pisos más abajo en las baldosas de la cocina, un plato tintinea y se estabiliza. La asistenta de día, la que nunca entra en la cámara. Luego nada. Luego el silencio para el que está construida la habitación.

La tarjeta está en el aparador. No te acerques a la ventana.

La cámara tiene una ventana, y no se abre.

Toco la rosa de los vientos en mi garganta, el oro ya tibio por mi piel, la cadena que tintinea una vez contra el hueso.

No voy a la ventana. No hay adónde ir a través de ella.

Y me sorprendo en eso —en el no ir— y lo alzo a la luz como alzo una escama de pintura bajo la lámpara rasante para ver en qué dirección se movió el pincel.

No estoy aquí de pie porque la puerta de acero esté cerrada con llave.

La puerta de acero, desde dentro, se abre a la esclusa con mi palma; me añadió a los lectores biométricos el Día 9; puedo entrar, quedarme de pie y respirar el aire del pasillo cuando quiera.

Estoy aquí porque un hombre escribió seis palabras en una tarjeta y he decidido que esas seis palabras son verdad.

Su pómulo conserva ese claroscuro bajo de Caravaggio, me digo, porque es el único lenguaje en el que soporto hablar de él.

Capa sobre capa, pintado y repintado. Retira la superficie y hay un santo esperando en el fondo, y lo que sostiene es un pincel.

Y debajo de eso, en la imprimatura, lo más verdadero: No tengo miedo de la ventana.

He dejado de desear la ventana. Esa es la parte que debería asustarme, y no lo hace, y esa es la parte que debería asustarme más.

Como los orejones del pequeño frigorífico en la estantería.

Me tumbo sobre el edredón bajo la luz ámbar que oscila.

No duermo, pero me quedo allí con los ojos abiertos y dejo que los círculos se deslicen por el rosetón del techo, la cenefa de yeso con laureles y rosas, y no los cuento, y eso es nuevo.

A las ocho se reúnen para cenar, y subo la escalera de travertino con el vestido de terciopelo verde.

El comedor está iluminado por las cuatro arañas de Baccarat atenuadas al treinta por ciento, la luz trepando por la madera de satín en largas lenguas ámbar.

Julian en la cabecera. Alistair a su derecha, las gafas colgando de la fina cadena dorada, una carpeta sin abrir junto a su plato.

Vance enfrente, pálido y callado, el anillo de plata en la mano que descansa junto al tenedor.

Christian entra desde la cocina con una tabla de pan caliente, la corteza aún humeante de la panadería de Lex, y me ve y se detiene.

—Cazzo —dice en voz baja, y el hoyuelo se le marca en la comisura de la boca—. Tesoro. Mírate.