CAPÍTULO 10

Clara

◆

Vance me sube de la bóveda a las diez y no toca la licorera.

Está en la mesa del rincón del gabinete donde Christian la dejó hace ocho días, el cristal tallado atrapando la escasa luz que hay, y hay poca.

El cielo sobre la avenida tiene el color de un fondo de plomo antes de aplicar el gesso, plano y sin imprimar, y las ventanas con marco de bronce sobre la sala lo arrastran hasta la madera satinada.

El corcho está de nuevo en el cuello. El Barolo del interior se ha vuelto del granate profundo de un esmalte aplicado demasiado espeso.

Ocho días de cielo cubierto a través del cristal, y nadie ha servido una copa.

Vance está de pie en la puerta. Le han dicho que espere, así que espera, como espera una pared.

Sus ojos casi incoloros encuentran primero las esquinas de la sala, luego las ventanas, luego a mí, en ese orden, siempre en ese orden.

El anillo de plata en su dedo índice derecho atrapa la luz gris y la retiene —la banda delgada, la rosa de los vientos calada, desgastada en los bordes.

Me toco la rosa de los vientos en la garganta sin decidirlo.

La cadena tintinea una vez contra mi clavícula.

—Ya viene —dice Vance. Eso es todo. Cuatro hombres en esta casa y solo uno de ellos habla menos que la habitación.

Cuento los segundos de cara a la ventana. Llego a cuarenta antes de que se abra la puerta.

Julian entra con una funda de ropa sobre un brazo y un cepillo en la otra mano, y la mañana se reorganiza a su alrededor como una composición se reorganiza alrededor de la figura que el pintor quería que encontraras primero. Él es lo que sostiene todo. Siempre lo es.

—Hollow —dice. Vance se va. La puerta absorbe el sonido y no devuelve nada.

Bajamos la escalera en voladizo hasta la bóveda, el travertino frío traspasando mis zapatillas, y la esclusa de aire nos hace pasar con su lento suspiro de vacío, una puerta sellándose antes de que la otra se abra.

Dentro, el terciopelo carmesí me roba el aliento.

Sobre la cama, la araña de Murano arroja sus cálidos círculos ámbar sobre el edredón de marfil, ocho brazos de vidrio soplado a mano, y un hilo de aire del conducto silencioso la mueve apenas para que los círculos oscilen —lento, lento— sobre el lino y de vuelta.

Los encuentro en el espejo del tocador cuando él deja el cepillo. Monedas cálidas de luz, deslizándose y volviendo a su sitio. Lo único en esta habitación sin ventanas que sabe que el tiempo está cambiando.

Cuelga la funda de ropa en la puerta del armario vestidor. Deja el cepillo en el tocador —mango de caoba, cerda de jabalí, solidez londinense. Luego se vuelve hacia mí, y no alarga la mano, y eso es su propia forma de alcanzarme.

—Te vestiré —dice—. Te cepillaré el pelo. Elegiré tu ropa de ahora en adelante. —Una pausa, exacta, medida al medio segundo—. Puedes negarte. Si te niegas, no insistiré. Mírame.

Lo miro.

La luz ámbar encuentra su rostro y parece un panel del quattrocento —manierista en su certeza, la mejilla gris pizarra, la mandíbula y la frente dibujadas por una mano formada en el tenebrismo, una mano que entendía cómo un rostro velado en sombra carga de tensión la mitad que te permite ver.

Ha sido repintado incontables veces. Quítale el barniz y descubriría un santo en el fondo de las capas, y el santo tendría un pincel en el puño donde debería estar la espada.

Cuento hasta dos. Asiento.

Algo en él se asienta. No es alivio —Julian no conoce el alivio— sino la quietud de palma abierta de un hombre que ha dejado un peso exactamente donde pretendía.

Me cepilla el pelo primero.

Me sienta en el taburete de caoba con el asiento Aubusson y se coloca detrás de mí, y pasa la cerda de jabalí desde mi coronilla hasta más allá de mis hombros en pasadas largas y uniformes, y cuenta en voz baja.

Lo oigo porque la habitación está acústicamente muerta, porque el terciopelo se come todo excepto a nosotros, porque el crujido de un papel se oye a dos metros aquí y su aliento llega más lejos. Uno. Dos.

Yo también cuento, en mi cabeza, como cuento pinceladas cuando estoy aplicando un esmalte y no puedo permitirme perder la cuenta.

Empezamos separados y nos encontramos en veinte.

Él lo dice y yo lo pienso en el mismo momento —veinte— y después de eso estamos contando el mismo número, su voz baja y mi silencio trenzados en el mismo hilo, hasta llegar a cincuenta.

Sus manos son las de un cirujano. Trenza la parte inferior suelta, como si acunaras algo frágil, dorado al fuego y viejo.

Las yemas de sus dedos nunca se enganchan.

Cuando termina, deja el cepillo en el tocador con un pequeño chasquido de madera que la habitación amplifica, y los círculos ámbar oscilan en el edredón detrás de nosotros, y los observo en el espejo en lugar de observar mi propio rostro, porque mi propio rostro está haciendo algo para lo que aún no tengo nombre.

Saca el vestido de terciopelo verde de la funda.

Terciopelo de seda verde musgo profundo, el pelo bebiendo la luz de la araña para que los pliegues se vuelvan casi negros en los huecos.

Sin mangas. La espalda con escote bajo, una larga caída desnuda hasta el final de mi espalda.

El corpiño con escote alto, hasta la clavícula, modesto como un relicario.

Sin cremallera. Doce ganchos de latón por el lado izquierdo, cada uno atrapando un cordón de seda.

—Brazos —dice.

Los levanto. Recoge el terciopelo y lo baja sobre mí, y se asienta frío contra mi piel y luego se calienta, su peso sorprendente —más pesado de lo que parece, como las cosas buenas. Me hace girar un cuarto para que mi costado quede frente al espejo y comienza con el cordón.

Doce ganchos. Los enlaza uno a uno, desde la cadera hacia arriba, pasando la seda y ajustándola y continuando, y el vestido se cierra alrededor de mis costillas por grados, y siento cada tirón resonar en algún lugar más abajo que mis costillas.

No se apresura. Hace los primeros seis y el terciopelo apenas sugiere mi forma.

Luego el séptimo, a la altura de mi pecho, y mientras pasa el cordón el dorso de su mano roza mi costado, nudillos contra la curva de mi pecho a través del terciopelo, y no finge que no ha pasado.

No aparta la mano de golpe. Deja que sea algo que sucedió y luego aprieta el séptimo gancho y el corpiño toma mi forma, y mi pulso está en la garganta ahora, en el hueco sobre la rosa de los vientos, y estoy contando ganchos para no contar eso.

Ocho. Nueve. Diez. Once. Doce.

Los círculos ámbar están en el edredón detrás de nosotros en el espejo, deslizándose el ancho de un dedo y de vuelta.

No aparto los ojos de ellos. Los mantengo en las monedas cálidas de luz y el cordón de seda y el verde volviéndose negro en los pliegues, y no me permito mirar lo que está haciendo mi propio rostro.

Ata el cordón en mi cadera. Alisa el terciopelo sobre mi columna con el dorso de una mano, a lo largo de toda la caída desnuda hasta la base de mi espalda, lento, como quien comprueba si un barniz tiene mordiente.

Luego se inclina y besa la parte posterior de mi cuello, una vez, en la nuca, donde se separa la trenza suelta —jabón de bergamota, frío y limpio y caro, su verde agudo.

Toda mi columna responde. No dejo que se muestre en mis manos. Mis manos están quietas.

Me hace girar tomándome por los hombros hasta quedar frente al espejo.

Parezco un cuadro recién restaurado. Es la única forma de decirlo.

Años de barniz amarillento retirados, los colores verdaderos emergiendo debajo, brillantes y extraños y un poco aterradores, la mujer que el pintor realmente pintó, no el fantasma turbio que los siglos hicieron de ella.

El verde es el verde de una túnica interior profunda de Veronese.

Mis pómulos arden de color. No reconozco el deseo en mi propio rostro, y eso que he estudiado muchos.

—Bambina —dice Julian a mi espalda, con los ojos clavados en los míos a través del espejo.

Se detiene. La palabra se queda a medias en su boca y traga el resto, lo que fuera que viniera después, y su mandíbula se inmoviliza de esa manera retocada, y entiendo que ha guardado algo en un cajón y ha echado la llave.

Cuando vuelve a hablar, su voz es neutra y el registro ha cambiado por completo.

—Come. Duerme. Camina.

No respiro. Cuento. Cuento los doce ojales de cordón de seda a lo largo de mi costado y los círculos cálidos en el edredón detrás de mí y la respiración que estoy a punto de tomar y aún no he tomado.

Hay una paz en esto que no pedí y que no puedo rechazar.

No me gusta que haya paz en esto. Lo registro como registraría un pentimento: algo que el cuadro hace por debajo, algo que no había anunciado.

A las dos y media abre el cajón.

El cajón inferior derecho del escritorio de dos caras, de nogal, la llave de latón en el llavero que lleva junto al sello.

Gira la llave y desliza el cajón suavemente sobre sus guías sin coger nada.

Me lo muestra como un conservador te muestra una vitrina que no piensa abrir: la mano abierta, la palma hacia arriba, el gesto más que el objeto.

Así que miro. Esposas de cuerda de seda, blanco marfil, dos pares, enrolladas.

Una pala de terciopelo burdeos tensado sobre nogal tallado, del tamaño de un plato pequeño.

Un vibrador negro mate, mediano, de esos objetos que no llaman la atención.

Una ristra de cuentas de vidrio liso en un cordón de seda, graduadas, el vidrio atrapando un destello frío de la lámpara de araña.

Un antifaz de seda burdeos, acolchado, con las cintas dobladas.

Un pequeño frasco de vidrio, inodoro, transparente como el agua.

Mi pulso hace lo mismo que en el séptimo corchete. Compongo mi expresión igual que la compongo para clientes que quieren oír que el lienzo es más antiguo de lo que es.