CAPÍTULO 9 #3

Era la chica. En una escalera de incendios —el rellano metálico de un edificio sin ascensor de Greenpoint, óxido en la barandilla, ladrillo a su espalda, la luz virando al crepúsculo igual que había virado esta noche en el paseo marítimo.

Una tarde de septiembre, la foto tenía tres semanas, la chica con una camisa de chambray de hombre, el pelo suelto y la mano en la barandilla, el rostro vuelto de tres cuartos como si hubiera oído algo abajo y estuviera decidiendo si merecía la pena girarse.

El tipo de fotografía que saca un hombre cuando no tiene prisa.

Había salido de una carpeta azul. Salvatore sabía cuál, ochenta y siete páginas, la letra de la pelirroja en la última página; conocía al hombrecillo que la había sacado de la cadena de entrega de los Moretti, un eslabón descuidado cada vez, y no pronunciaría el nombre del hombrecillo en aquella habitación, ni siquiera ante Nico, porque al hombrecillo aún le quedaba un uso y un nombre dicho en voz alta podía repetirse.

Si los Moretti descubrían que la carpeta había sido comprometida, Salvatore quería que se enteraran por boca de la propia pelirroja.

—Pegarás esto en su puerta —dijo Salvatore—. El apartamento de Java Street. El día que elijas. Después del ocho —no antes. Que te quede clara la fecha. No antes del ocho.

Nico miró la fotografía. No miró el rostro; la miró como un problema de ángulos y salidas, el óxido de la barandilla, la escalera, el callejón de abajo. —¿Para qué pegarla —dijo— si nos la vamos a llevar igual?

—No la pegarás por mí. —Salvatore trabajó la fotografía de vuelta al sobre y se lo tendió—.

La pegarás por ella. Para que más tarde —cuando esté en una habitación de la que no pueda salir, cuando el hijo de Antonio sea la única casa que crea que la vigila— recuerde que hubo una mañana en que encontró su propio rostro en su propia puerta y comprendió que otra casa en esta ciudad la había estado vigilando todo el tiempo, desde antes de que se la llevaran, y que la jaula en la que está no es la única jaula.

El miedo no es algo que se hace al final.

El miedo es algo que se planta pronto y se riega.

Nico cogió el sobre por el borde, sin mirar el rostro. Lo dobló una vez y se lo metió en la cazadora de cuero, contra el pecho, sobre el tatuaje, y la navaja desapareció en la chaqueta, porque Salvatore nunca había tenido que repetir nada a un hombre dispuesto a hacerlo a la primera.

—A las siete y media de la mañana —dijo Salvatore—. Desayuna antes. Tu madre se preocupa.

Nico asintió una vez y salió por la cocina. El aire frío entró con la puerta y se fue con ella, y el despacho quedó de nuevo en silencio.

A las once y media el club estaba a oscuras en la parte de delante. Los capitanes se habían marchado; el chaval había apagado la máquina —el último siseo apagándose hasta la nada, el traqueteo de la bomba silenciado— y se había ido a casa.

El olor a azúcar quemado y grasa vieja flotaba aún en los paneles de madera, como flota algo en una habitación cuando su origen ya no está —no una presencia, sino el recuerdo de una, la máquina fría en la barra, solo aquella dulzura cocida impregnada en cuarenta años de barniz, más tenue ahora, desvaneciéndose.

Salvatore se sentó bajo la lámpara de acero con la Virgen encima y lo aspiró, el fantasma del café de la mañana en la oscuridad.

Besó la cruz de oro que llevaba al cuello, la sostuvo un momento entre el índice y el pulgar, el pequeño diamante que su tío había engastado allí en 1979 el día en que Salvatore se hizo los huesos, y rezó el segundo avemaría del día en el silencio, y cada palabra iba en serio, porque la cruz no era un disfraz y nunca lo había sido; un hombre podía ordenar que secuestraran a una chica a las once y media de la mañana y besar los pies de la Madre de Dios a las once y media de la noche sin encontrar contradicción alguna, si lo habían criado como es debido.

A él lo habían criado como es debido. Creía que las cuentas se ajustaban.

Se crujió el cuello, alargó el brazo y apagó la lámpara de acero.

La vela votiva de la Virgen siguió ardiendo en su vaso rojo, la única luz que quedaba en la habitación, la llama quieta en el aire muerto, proyectando las manos pintadas y abiertas sobre la pared en una sombra que se movía apenas y no se extinguía.

Salvatore permaneció sentado en la oscuridad un momento más bajo aquella única luz pequeña, y pensó, con el cariño que siente un hombre por un viejo hábito que está a punto de darse el gusto de satisfacer: el hijo de Antonio ha olvidado el catecismo.

Cree que la paciencia es una virtud. Solo es una virtud cuando hay tiempo, y él está perdiendo el tiempo.

Se lo recordaré. Se levantó, pesadamente, dejó la vela votiva encendida para que la encontrara el hombre de la mañana, y se fue a casa, a Bay Ridge, con Carmela, con la radio aún sonando, a dormir con la cruz al cuello como había dormido cada noche de su vida: convencido, sin mancha y satisfecho de su propia paciencia.