CAPÍTULO 9 #2

Subió hasta Court Street por el camino largo y paró en la charcutería donde llevaba parando treinta años, donde el dependiente no era italiano ni católico ni estaba en el bolsillo de nadie —por eso le gustaba a Salvatore: un hombre sin nada en juego, que cortaba lo que le pedías y te recordaba la cara como se recuerda el tiempo que hizo, sin darle importancia.

Pidió media libra de soppressata que no quería y observó las largas cintas rojas caer sobre el papel encerado.

Pagó. No comió en el mostrador; había una clase de hombre que comía de pie en el mostrador de una charcutería, y otra que no.

Salió con el papel encerado a la acera y se quedó al sol.

Dos palomas peleaban por un bagel duro entero junto a un alcorque, demasiado grande para ninguna de las dos, con las alas abiertas, ninguna dispuesta a dar un bocado y arriesgarse a que la otra se lo llevara todo.

Él había sido una de esas palomas una vez —la primavera del ochenta y ocho, veintiún años y toda su hambre fija en el segundo piso de un club social de Bay Ridge, dos habitaciones y una mesa de cartas y el derecho a sentarse a ella, peleó con otro joven por eso, los dos demasiado hambrientos para dar el bocado limpio.

Lo había conseguido, al final, y lo había seguido consiguiendo desde entonces, y ahora no podía recordar el nombre del otro joven.

Dejó caer el papel encerado sin abrir en una papelera y siguió andando, y las palomas no levantaron la vista.

A las cuatro y media estaba en el cobertizo de mantenimiento.

La oficina de los matones de Caravello estaba encima del cobertizo de mantenimiento de la Wonder Wheel en Coney Island, subiendo una escalera metálica que resonaba bajo su peso, tras una puerta de contrachapado que cualquiera habría tomado por un almacén.

El olor allí arriba era a sal marina y creosota y al alquitrán caliente del entarimado, y se quedó junto a la ventanita con las manos en los bolsillos mirando el paseo marítimo como mira un hombre algo que posee o que piensa poseer.

Se fijó en las luces —la del puesto de sopa de almejas, fundida; las dos hileras bajo la noria, lentas, la mitad de las bombillas ya ámbar.

Se fijó en el parche bajo la noria donde las viejas tablas grises aún cedían bajo un pie.

Se fijó en que el viento del mar llevaría un sonido hacia el este, hacia Brighton, lejos de Stillwell, y en que un hombre disparando una Tokarev desde el tejado de este cobertizo, en una noche con la noria girando y la Cyclone traqueteando dos manzanas más allá, no se oiría desde la charcutería de Stillwell.

Estaba pensando en aquello como un lugar donde hacer algo.

No sabía, allí de pie en la luz cálida con las gaviotas trazando círculos sobre la noria, que el paseo marítimo ya le estaba mostrando la forma de su propia vanidad. Creía haber encontrado el lugar donde un sonido iba a morir. Creía que el disparo era suyo.

Bajó la escalera resonante.

A las seis caminó por el paseo marítimo en mangas de camisa.

Llevaba la chaqueta al brazo; el viento del oeste era lo bastante cálido para que un hombre de cincuenta y siete no la necesitara, las tablas calientes a través de los zapatos, la noria girando contra un cielo que se volvía dorado, proyectando su larga sombra encadenada sobre las tablas, las cabinas vacías y crujientes.

El olor a aceite de freír del Nathan's llegaba con el viento, y bajo él la sal, y caminó a través de todo aquello con la cruz caliente en la garganta y se permitió pensar en lo que piensa un hombre cuando el trabajo está decidido y no queda más que esperar a que se abra la ventana.

Pensó en Carmela en la cocina de Bay Ridge Parkway con la radio puesta, sin saber —nunca sabía; ese era el trato, treinta y cinco años de ella sin saber y él volviendo a casa limpio— que había pasado la mañana ordenando que cogieran a una chica de un edificio en Park Avenue.

Pensó en Gemma en Staten Island con sus dos niñas, sus nietas, que lo llamaban Nonno y no heredarían nada del trabajo y todo del dinero; de eso se trataba, de que nunca tuvieran que hacerlo.

Pensó en Nico, que haría el trabajo como Salvatore le había enseñado, frío y limpio y asustada-pero-no-muerta, porque Salvatore había pasado treinta años vertiéndose en el chico cucharadita a cucharadita, como se llena un recipiente al que uno pretende sobrevivir.

Se detuvo en la barandilla. Se besó el nudillo del pulgar, luego se santiguó a la antigua, despacio, pulgar en la frente, pulgar en el pecho, pulgar en el hombro izquierdo, pulgar en el derecho, y rezó el avemaría entre dientes como la había rezado su abuela: Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.

La noria crujió a su espalda. Dijo amén al aire cálido y salado y aún no sintió la hora.

Solo sintió el sol bajando y la certeza serena y beata de un hombre que ha confesado sus pecados cada cuatro meses durante cuarenta años y cree, sinceramente, que las cuentas están saldadas.

Se dio la vuelta y volvió por donde había venido, hacia el aceite de freír y la sal.

Nico entró por la cocina a las siete y media, como le habían dicho.

El gentío de la cena había menguado; los capitanes estaban en la barra tomando Sambuca, el gordo y el flaco del anillo.

Salvatore estaba en el escritorio de acero con la lámpara encendida y la vela votiva ardiendo, y Nico se sentó en la silla donde se había sentado el abogado, oliendo él a cigarrillos y aire frío, y abrió y cerró su navaja automática, como hacía cuando esperaba a que su padre fuera al grano.

Salvatore abrió el cajón de abajo y sacó un sobre manila. Extrajo la fotografía sujetándola por una esquina, la giró para que el chico pudiera verla y observó el rostro de Nico. El rostro no cambió, porque había dejado de cambiar a los diecinueve.