CAPÍTULO 10 #3

El rubor me sube a los pómulos; lo siento trepar.

Vance no levanta la vista del plato. Alistair sonríe una vez, una sonrisa breve y seca, y vuelve a la geometría detrás de sus ojos.

Y Julian se levanta y rodea la mesa y pone la mano en la parte baja de mi espalda, plana, sobre la caída desnuda del vestido y el cordón de seda anudado en mi cadera, y su palma lee los lazos de debajo como un hombre lee algo cerrado cuya llave posee.

Me sienta a su derecha. Luego pone esa misma palma plana sobre la madera de satín junto a su plato y la deja allí, inmóvil, y he aprendido lo que significa la palma plana: está ejerciendo contención, es la viga maestra sosteniendo la carga, desea y no actuará.

La conversación es tranquila y no trata de negocios; los negocios no se hacen en esta mesa, Christian me lo dijo el Día 8.

Christian abre un Chianti de 2009, más añejo de lo que quiero pensar, y me sirve una copa pequeña sin preguntar, como sirve a todos, y Julian asiente apenas, medio grado de barbilla, y entonces bebo.

El pan está caliente. El Chianti tiene el color de la túnica interior en un Caravaggio.

Me siento a la derecha de un hombre que decide lo que llevo puesto y lo llevo puesto, y lo aberrante de sentir paz dentro de eso es una aberración a la que sigo dando vueltas, como a una moneda, como a una llave, sin encontrar ningún filo con el que cortarme.

Vance me acompaña abajo a las once.

El vestido cuelga ahora en la puerta del armario vestidor, el verde vuelto negro en los pliegues donde la araña no lo alcanza, el cordón de seda suelto por el costado donde Julian lo desató antes de dejarme en la esclusa —doce ganchos de latón, sus manos de cirujano deshaciendo lo que habían hecho, despacio, sin comentarios, el dorso de sus nudillos rozando el séptimo otra vez en el descenso, y ninguno de los dos lo mencionó.

Llevo algodón suave del estante seleccionado —una camisola amarillo mantequilla— con el cárdigan de cachemira color avena echado sobre los hombros contra el frío calculado de la habitación.

La tarjeta está en la credenza junto a la lámpara de pantalla verde.

No te acerques a la ventana. La ventana sigue ahí.

La tarjeta sigue siendo la regla, y la regla sigue siendo mía, y la cumplo.

Me siento en el escritorio de socios con el inserto de cuero verde y me cepillo el pelo con el cepillo de cerdas de jabalí que Julian dejó en el tocador.

Cincuenta pasadas. Las cuento mentalmente, como él las contó en voz alta esta mañana, y en la número veinte casi oigo su voz colarse bajo la mía y me permito no terminar el pensamiento.

Tengo los ojos fijos en mi propio rostro en el espejo con marco de latón, a través de la puerta abierta del baño privado, la única habitación sin cámara, el único rincón de esta casa donde no me observan.

La araña sobre la cama proyecta sus lentos círculos ámbar sobre el edredón marfil detrás de mí; oscila apenas en la corriente del conducto silencioso, se desliza y se reasenta, el único clima de la habitación.

El hecho de que no vaya a la ventana no es cosa suya, pienso, mientras el cepillo me baja por el pelo, y esta mañana sí lo era, y ahora no.

Lo he trasladado de su mano a la mía y no advertí el momento en que cruzó.

Eso es lo que el expediente de vigilancia nombró con la letra de Alistair, la frase que no pude soltar: alta contención enmascarando alta necesidad. No lo creí cuando lo leí.

Lo llevo puesto ahora, en un vestido verde colgado de una percha y una tarjeta que obedezco cuando nadie me ve obedecer.

No llamo paz a este sentimiento. No le daré esa palabra; la palabra es demasiado amable para lo que es. Busco el sustantivo más pequeño, más verdadero, el que está en la imprimatura.

Dejo el cepillo a un lado. Levanto los ojos hacia la lente encapuchada en rojo sangre arriba, donde las paredes se encuentran, esa pequeña ascua constante que monta guardia —y no es constante.

El rojo se ha vuelto un ámbar pulsante y duro, la luz encapuchada en la esquina del techo parpadea encendida y apagada en un ritmo que nunca le había visto, tres rápidos y uno largo, tres rápidos y uno largo, y la araña sobre la cama se atenúa hasta volverse un carbón pardo a la vez, como si toda la habitación hubiera sido conectada a otro circuito.

Cuento los pulsos sin decidirlo. Tres y uno.

Tres y uno. Voy por el noveno latido largo cuando la esclusa rompe su sello de vacío —no cicla, rompe, un sonido que nunca le había oído— y Vance ya ha cruzado la puerta interior antes de que termine de abrirse, la SIG baja a lo largo del muslo, sus ojos casi incoloros barriendo las esquinas y la ventana este primero y a mí de última, el anillo de plata atrapando la luz parda moribunda.

—Fuera del edredón —dice—. Detrás de mí.

Ahora. —Y luego, más bajo, no a mí —hacia la garganta de la habitación muerta, hacia quien lleve la otra mitad del comunicador—: Blyat.

Están en el sistema de vídeo del edificio.

Dile a Alistair que es el mismo paquete que la orden de Okafor. Han encontrado las cámaras.

No voy a la ventana. No la miro. Busco la rosa de los vientos dorada que llevo al cuello, la cierro en mi mano y cuento —tres golpes rápidos, uno largo, tres rápidos— y en el Día Once, por primera vez, no consigo que la cuenta de los hombres me salga par.