CAPÍTULO 7 #2

Me toco un pecho sobre el algodón, luego el otro. El pezón se endurece bajo el tejido fino; arrastro el talón de la mano por el vientre plano, despacio, aprendiendo la ruta. El algodón se sube. Estoy desnuda debajo. Llevo siete días desnuda debajo y no me he permitido saberlo.

Encuentro el clítoris. Lo rodeo una vez, dos veces, y todo el frente del cuerpo responde, una sola cuerda brillante tensada desde allí hasta la garganta donde está el oro.

Pienso —no decido pensarlo— en la mano de Vance en la muñeca el primer día.

La mano enguantada bajo el codo en el bordillo bajo la lluvia fría, el agarre que no fue cruel y no fue gentil, que fue exacto, un hombre moviendo un objeto que le han dicho que es precioso y frágil, y el calor se inclina.

Se inclina como se inclina un panel bajo luz rasante cuando por fin ves lo que siempre estuvo allí en la superficie y no pudiste ver hasta que la luz entró baja y oblicua.

Estoy más húmeda de lo que me había permitido estar.

Presiono dos dedos dentro y estoy resbaladiza alrededor de ellos, empapada, y emito un sonido que no reconozco y no lo detengo, porque no detenerlo es lo que importa, porque el sonido sale por la rendija de la puerta y cruza el pasillo y entra en la pared de terciopelo y sube dos pisos hasta un hombre que ha dejado de respirar —sé que lo ha hecho, lo he visto hacerlo, se queda quieto como un obturador en pausa— y no cuento.

Siempre he contado. Pinceladas, segundos, respiraciones, pétalos. Cuando tengo miedo cuento. No estoy contando ahora. La lluvia tamborilea en las ventanas con borde de bronce al fondo del pasillo, despacio, y el olor a piedra mojada llega por el conducto, y muevo la mano y no cuento nada.

Viene como una ola. No el pequeño espasmo privado que me he dado en la oscuridad del estudio durante años con la planta de albahaca en el alféizar y el radiador golpeando.

Un largo oleaje, la mano libre que se cierra en puño sobre la sábana de lino, las caderas que se levantan de la cama, la cara que se gira lejos de la puerta abierta porque algún último reflejo quiere la privacidad que deliberadamente no estoy guardando, y el oro arde frío-luego-cálido en el hueco de la garganta, y me escucho, y él también.

Una lágrima rueda de lado hacia el pelo. Solo una. Me quedo allí con los dedos todavía presionados contra mí, el pulso que se ralentiza bajo ellos, y espero a que venga la vergüenza porque la vergüenza siempre ha venido, la vergüenza es el alquiler que pago por desear cualquier cosa.

No viene.

Miro el lugar donde debería estar y no está.

Solo hay esto: el aflojamiento, la larga laxitud cálida en los músculos de los muslos, el extraño silencio limpio, la lluvia.

No lo llamaré liberación, porque liberación es una palabra para una presión que escapa y esto no es eso.

No lo llamaré vergüenza, porque la vergüenza no vino y no voy a invocarla por costumbre.

No lo llamo de ninguna manera. Dejo que sea lo innombrado, como lo fue el deseo, y el no nombrar no es evasión ahora. Es misericordia. La primera misericordia que me he concedido en esta habitación.

El colgante está en la garganta. La lluvia está en el borde de bronce de la ventana al fondo del pasillo.

El audio de la cámara acorazada detrás de la estantería ha llevado mi respiración dos pisos arriba como un solo cambio de patrón, un compás rápido en una partitura silenciosa, y en algún lugar un hombre con mi respiración en los oídos no se ha movido.

No me levanto de inmediato.

Me quedo con la cadena atrapada entre los dientes —he tirado del colgante hasta la boca sin decidirlo, el ligero clic de los eslabones contra el hueso de la clavícula, el oro cálido plano sobre la lengua.

Y lo digo en voz alta, en la penumbra de la habitación, en la luz del pasillo que entra por la rendija de la puerta.

—Me lo permití.

La frase no se desdirá. Se queda en el aire con la lavanda todavía en la piel y la lluvia todavía en el conducto. Es la frase más verdadera que he pronunciado en siete días. Es la única frase que he pronunciado en siete días que nadie me arrancó.

Me levanto. Vuelvo a abrochar la cadena en la nuca, el pequeño broche frío, el colgante que cae de nuevo sobre el esternón donde ha colgado desde que lo recuperé a los diecinueve del hombre en West 26 que no sabía lo que había vendido.

Aliso el camisón. Salgo por el pasillo hacia la escalera y subo a la cocina, y la cámara del pasillo gira su ojo mate color sangre de buey y sigue mi sombra, y Vance no aparece en ninguna puerta.

El audio, cuando lo recuerdo después, se silenció en algún momento que no capté —cortado más o menos cuando llegué al orgasmo, no para seguir espiando sino para dejar de hacerlo, apagado con una cortesía brutal por un hombre que oyó lo suficiente para saber que aquello ya no le correspondía oír.

Las seis y media. La cena está sobre la alfombra en la sala matinal, al estilo familiar que usan cuando Christian se pone tierno —una mesa baja, cojines, la comida en el centro, algo aprendido en una infancia junto al Lago de Como de la que nunca me contarán nada.

Risotto. Un cuenco de higos. Pan partido a mano, no cortado.

Julian es paciente. La paciencia es su colonia; la lleva en lugar de conversación.

Christian es cálido, llena vasos que nadie le ha pedido que llene, cuenta una historia sobre la esposa de un senador y un Barolo picado que tiene gracia y ante la que no me río y ante la que no necesita que me ría.

Alistair lee en su extremo de la mesa, las gafas caídas sobre la nariz, come como se mantiene de pie incluso estando sentado, distraído, la comida es una formalidad entre pensamientos.

Vance ha bajado del entresuelo. No me mira.

Bebe agua. Mira su plato. Y esto es lo que entiendo, sentada en un cojín con una camiseta de dormir prestada y el hombre que me oyó llegar al orgasmo a un metro a mi izquierda: no me está castigando ni está avergonzado de mí ni finge que no pasó nada. Tiene cuidado.