CAPÍTULO 7

Clara

◆

El cachemir es el azul marino. Julian lo eligió como elige todo, sin preguntar y sin disculparse, y reposa a los pies de la cama cuando despierto, doblado en un cuadrado tan preciso que podría ser una bandera.

Me lo pongo sobre el camisón de algodón.

Huele a cedro y al vinagre de melisa de la doncella, y débilmente, bajo eso, a nada —es decir, a terciopelo y cera de abeja y aire diseñado para no deparar sorpresas.

Las siete y media, y los cuatro están en la mesa larga del piso cuarenta y siete cuando Vance me hace subir. No se levantan. Han dejado de levantarse por mí; era una cortesía que se convirtió en pregunta, y la pregunta resultaba agotadora.

Christian tiene el Daily News. No me lo entrega como quien entrega un periódico. Lo deja doblado por una sola página, el pliegue nítido, como se deja algo que te han ordenado dejar. El hoyuelo en la comisura izquierda de su boca no se mueve.

Cuerpo de residente de Bay Ridge hallado en vehículo, disparo único.

Leo la dirección. La leo dos veces, la segunda más despacio, como Alistair me dijo que leyera el cifrado.

Léelo más despacio. Léelo como si me estuvieras leyendo tu propia carta.

La dirección está en la lista. El hombre bajo el titular es uno de los seis nombres que extraje de la capa base con una lámpara UV y la costumbre de mirar bajo el barniz buscando lo que el pintor no quería que nadie encontrase.

Mi mano sube antes de decidirlo. Frente, pecho, izquierda, derecha —el tempo de mi abuela, más rápido que los curas, rápido a lo Veronés, algo que las manos recuerdan cuando la cabeza ha extraviado a Dios.

No me he confesado desde el año en que ella murió.

El cuerpo conserva la liturgia de todos modos.

Vance está en el umbral. Se queda en los umbrales. Observa cómo mi mano traza la cruz y no aparta la mirada, lo cual es su propia forma de atención, la que le cuesta algo. Mantiene los ojos entornados para que olvides de qué color son, y ahora mismo no los tiene entornados.

Christian desliza un cortado frente a mí. La crema es perfecta; una huella de posos corona el borde donde estuvo su mano. No lo bebo.

Julian está en la cabecera de la mesa. No dice nada.

Su mano derecha descansa plana sobre la madera satinada, el sello del anillo contra la veta, la palma presionada contra la madera.

He aprendido a leer esa mano. La palma plana es contención.

La palma plana es un hombre sujetando una puerta cerrada desde dentro.

Alistair vierte leche en su Lapsang y el humo me alcanza a través de la mesa, alquitrán y pino en el fondo de la nariz, y no levanta la vista de lo que esté leyendo.

El periódico fue idea suya. Dobló el día hasta esta página como dobla todo, con dos meses de antelación.

Quería que viera el nombre enfriarse. Quería que mi cuerpo aprendiera lo que su carpeta significa antes de contarme nada más.

Le devolví la carpeta a las seis cincuenta de esta mañana.

La envié por el montaplatos —el conducto de latón en desuso sobre el que Christian bromeó el Día 5, si alguna vez necesitaras desaparecer— el cuaderno forrado de tela azul subiendo por el esófago del edificio como una comida a la inversa.

Una broma privada. No la pillará hasta que abra el armario y encuentre su propia vigilancia devuelta sin nota.

Alta contención enmascarando alta necesidad.

Esa fue la frase en su letra en la página marcada NOTAS PSICOLÓGICAS, y lleva en mi cabeza desde ayer como un diapasón que no consigo silenciar.

Dejo el cortado. Dejo la mesa. Nadie me detiene. Esa es la crueldad de este lugar: que marcharse está permitido y no significa nada.

Las diez en punto, y estoy en la biblioteca porque la biblioteca tiene más libros que la bóveda y porque leer es lo único que hago aquí que me pertenece.

Leo como siempre he leído a los hombres, que es como leo los paneles. Por el craquelado. Por lo que hay bajo la capa superior.

Julian es un Caravaggio retocado demasiadas veces —la mandíbula tiene la pátina profunda y desgastada de un panel manoseado durante cuatrocientos años, la autoridad original al lienzo, pero alguien ha repasado los ojos una y otra vez con la arrogancia de un restaurador hasta que la primera expresión se perdió bajo las correcciones.

Alistair es lo más raro: un cuadro donde el dibujo subyacente es el cuadro. Vance es el fondo.

Bol rojo hierro bajo pan de oro, la capa que no se ve y lo sostiene todo. Christian —el barniz de Christian es demasiado nuevo. Lo aplicaron cálido y uniforme y atrapa la luz y favorece la habitación, y debajo, si lo levantara, encontraría un santo, y el santo estaría furioso.

La rosa de los vientos está tibia contra mi esternón. La toco sin querer. La cadena tintinea una vez sobre la clavícula, un sonido mínimo, y en este edificio cada sonido mínimo es estruendoso.

No leo una sola frase que vaya a recordar.

Las dos en punto, y Julian prepara el baño él mismo.

Lo hace sin mediar palabra, como hace las cosas que no son peticiones.

Abre el grifo de latón y la bañera de hierro fundido se llena y humea.

Espolvorea sal rosa del Himalaya en el agua desde el frasco de boticario; abre el gotero de vidrio verde e inclina tres gotas de lavanda sobre la superficie, que se extienden y platean.

Apoya el espejo de mano de plata de ley contra el estante de mármol, con la cara hacia fuera, la vid grabada hacia la pared. No me mira mientras hace nada de esto.

Deja la puerta entornada.

—Hay una cámara en la bóveda —dice, en el umbral, sin volverse—. No hay cámara en ningún dormitorio ni baño. Te lo digo para que decidas qué hacer.

Luego se va, y la puerta queda entornada, y estoy sola con el agua y la información.

El borde de la bañera con patas de garra está frío bajo mi muslo cuando me siento en él, hierro fundido que aún no ha aprendido mi calor, y luego se calienta en una franja del ancho de mi pierna y el frío migra a las partes del borde que no toco.

Me sumerjo. La lavanda asciende a mi alrededor.

Hay un leve sabor metálico en el aire sobre el agua, el propio hierro de la bañera respirando.

Afuera, cuatro pisos de piedra bajo las ventanas abatibles, la lluvia ha comenzado.

No puedo verla —el baño no tiene ventana— pero puedo oírla donde no debería estar, un hilo que viaja por el conducto silencioso desde el corredor donde están las ventanas con marcos de bronce, el tamborileo lento del agua sobre metal, y con él el olor a piedra mojada, el olor mineral y frío de una ciudad bajo la lluvia, filtrado fino a través del aire diseñado.

Veintiún grados y cincuenta por ciento de humedad a todas horas, y más allá, la lluvia, un rumor de tiempo en una habitación que no admite el tiempo.

Cuento. Cuento mi propia respiración en el agua, cómo la superficie se hunde y se eleva a la altura de la clavícula.

Cuento hasta cuatro y suelto el aire y cuento hasta cuatro otra vez.

Por la rendija de la puerta entreabierta veo una franja del pasillo y una franja de la única ventana este de la cámara acorazada, el cristal antibalas con el grabado de hierro forjado incrustado, seis pétalos alrededor de un centro, una flor prensada en la única luz natural que este piso tiene permitida.

Cuento los pétalos. Seis. Los cuento otra vez. Seis. La lluvia tamborilea. El colgante asciende flotando desde el esternón y reposa sobre el agua suspendido de su cadena, la pequeña brújula de oro girando, la esquirla de rubí en el punto norte atrapando la luz.

Te estoy diciendo esto para que elijas lo que haces.

No dijo que el audio estuviera encendido.

No tuvo que hacerlo. El audio está encendido en la cámara acorazada a menos que pida silencio; Julian me lo dijo el primer día con la misma cortesía neutra que usó para explicarme lo de la cámara de vídeo.

La señal sube dos pisos hasta el entresuelo de seguridad donde Vance se sienta con seis monitores y una taza, y hay un interruptor en el origen por si consigo armarme de valor para pedirlo.

Julian me habló de la cámara. Me dejó deducir el resto. Así funciona este lugar: te dan exactamente lo suficiente para que la jaula sea decisión tuya.

Las cuatro menos cuarto. Estoy seca, con el camisón de algodón que Christian envió la primera noche —largo, sencillo, aprobado por Sokolov, la prenda más casta que poseen y la única que pedí.

La habitación sur del piso cuarenta y seis es mía como nada aquí es mío.

La puerta está entreabierta. La cámara del pasillo ve el pasillo; no ve la cama.

El audio de la cámara acorazada se transmite a través de la estantería, y la estantería es la pared este, y la pared este son cuatro metros y medio de terciopelo entre el micrófono y yo, y dos pisos de hormigón insonorizado entre ese micrófono y un hombre que se supone debe ignorarlo.

Oirá lo que capte el audio. Está de turno; me lo dijo él mismo esta mañana con la mirada, cuando no apartó los ojos de mi mano mientras me santiguaba.

Quiero que lo haga.

No nombro el deseo. Llevo veintiocho años sin nombrar las cosas y se me da bien; es la misma habilidad que no estremecerse cuando el bisturí resbala, el mismo acero que tenía mi abuela y que tenía mi madre, y ahora lo dirijo en sentido contrario.

Dejo que el deseo quede sin pronunciar y dejo que fluya.

Me tumbo boca arriba sobre el lino. Me pongo la mano en la garganta, donde la palma de Julian nunca ha estado pero donde la he deseado, plana, como reposa sobre las mesas.

Me presiono los dedos allí, suavemente, el pulso saltando contra ellos.

Deslizo la mano hacia abajo entre los pechos donde descansa el colgante y tomo la cadena y la levanto de la clavícula y dejo que el oro se asiente en el hueco en la base de la garganta, el pequeño clic contra el hueso, y lo dejo allí.