CAPÍTULO 6 #3

Cuando terminó, crucé hasta el pequeño escritorio de doble cara colocado contra la pared del fondo de la cámara —hay uno en cada habitación que ocupo; me gusta poder escribir dondequiera que el trabajo me atrape— y escribí un solo nombre en una hoja de papel florentino con filigrana. Un nombre. Un hombre en Bay Ridge.

Lo escribí en tinta verde con la Pelikan, con la misma letra de las notas que ella había leído esa mañana, y doblé la página dos veces y la deslicé en el bolsillo interior de la chaqueta, donde quedó contra la piel de caimán marrón gastada de la correa del Patek, contra el reloj que me dejó el tío de mi madre, un coleccionista que habría llorado ante la pintura del caballete sin saber nada del libro de cuentas oculto en ella.

—Mañana por la mañana —dije—, el Daily News dirá que encontraron a un hombre en Bay Ridge al volante de su coche. Lo leerás. No lo habrás firmado. Sabrás que lo hiciste.

No me respondió. Miró la pintura, el fantasma azul del duelo y el fantasma limón de la contabilidad, y su mano subió hasta la rosa dorada que llevaba al cuello y la sostuvo, y no me respondió, y esa era la única respuesta que habría sido honesta, así que la dejé pasar.

A las nueve estaba en el escritorio de mi suite, sin el Patek y sin las gafas, las de montura de carey colgando del pulgar, la lata de Lapsang cerrada junto al portaplumas porque no quería su humo en el fondo de la garganta esta noche; quería pensar con la mente despejada.

La esquina suroeste del edificio se tiñe de lavanda al anochecer y luego de un gris que me resulta relajante.

Había escrito el nombre tres veces en una hoja del papel con filigrana, en tres líneas uniformes, como un francotirador que comprueba el cero antes de confiar en el rifle —no porque fuera a olvidarlo, sino porque la mano debe conocer lo que la mente ha decidido, para que nada tiemble en el momento de la ejecución.

Había decidido, observándola bajo la luz de las cuatro arañas de cristal, que no me acercaría a ella.

No como lo harían los demás, cada uno con su propia gramática —Julian por la puerta, Vance por el muro, Christian por la sonrisa.

Lo había pensado bien y la respuesta era la misma cada vez que lo repasaba: esperaría.

La cerradura no puede alcanzar la llave; así no se construye una cerradura; una cerradura que se abalanza es una trampa, y no quería ser su trampa, quería ser aquello que ella eligiera girar por sí misma, con su propia mano, cuando estuviera lista, y tendría que venir a mí.

Léelo de nuevo, léelo más despacio, léelo como si me estuvieras leyendo tu propia carta —ese sería el registro que le ofrecería cuando viniera, y ni un ápice antes.

Todo mi atractivo ante una mujer como Clara Vance residía en que no insultaría su inteligencia fingiendo que no había construido la jaula. La había construido. Simplemente, también sería el único de los cuatro que jamás le pediría que se mostrara agradecida por ello.

Limpié las gafas. No había nada que ganar con ello; las limpié de todos modos, porque las manos necesitaban ocupación.

A las doce menos cuarto hice la llamada.

Tengo una línea fija en esta habitación y existe para esto.

Marqué de memoria y una voz respondió con silencio, como debe ser, y le di dos frases.

El nombre. La esquina —una esquina en Bay Ridge cerca de la calle 80 donde un hombre al que había investigado casi tan exhaustivamente como a Clara tomaba su café a las cinco cada lunes por la mañana, solo, porque a su esposa no le gustaba que fumara en la casa y a él no le gustaba dejarlo.

Luego colgué. No hay tercera frase. La tercera frase es lo que hace que hombres como yo acaben en un expediente como el que esa mujer leyó esta mañana.

Serví agua de la jarra del escritorio y bebí.

La habitación estaba en completo silencio; esta suite suroeste es la más silenciosa de las cuatro, por eso la elegí, más pequeña que la de Julian a petición mía, porque duermo cuatro horas y quiero que esas cuatro horas sean clínicas.

Pensé en la carpeta un piso más abajo, cerrada sobre la mesita auxiliar junto a un vaso de agua y un solo higo seco, y en la mujer dormida o no dormida junto a ella con la rosa dorada todavía al cuello, que se había leído a sí misma en mi letra verde y me había devuelto el veredicto sin un temblor.

Decidiste lo que era. Sí. Lo había hecho.

Y luego ella había entrado en mi comedor y había decidido lo que yo era, en noventa segundos, ante un Carracci, y yo había soltado la risa que no puedo gobernar, y en algún punto entre esos dos momentos la habitación había desplazado en silencio uno de sus muros de carga sin consultarme.

Colgué las gafas de la cadena para la noche, dejé la cadena sobre el secante y puse el reloj boca abajo junto a ella.

Pensé: chica brillante. Pensé: mañana leerá el periódico, y conocerá el peso de un nombre que solo pronunció en voz alta, y me odiará en la medida justa y necesaria.

Pensé, con la calma particular que solo me invade cuando algo que lleva mucho gestándose por fin se mueve como lo diseñé: la cerradura ha comenzado a cerrarse sobre sí misma.

Alargué la mano, giré el interruptor de latón y la lámpara del escritorio se apagó.