CAPÍTULO 7 #3

Tan cuidadoso que resulta casi insoportable verlo, un hombre hecho para la violencia que maneja algo que ha decidido que es demasiado frágil para sus manos, y ese cuidado es lo más desnudo que nadie ha hecho delante de mí en este lugar.

Yo también voy con cuidado. Somos dos personas cuidadosas que no nos miramos por encima de un cuenco de higos.

La lluvia vuelve, o vuelvo a notarla —la ventana alta del salón tiene un borde de bronce y el agua lo encuentra, el tambor lento, y el olor a piedra mojada se filtra tenue por el conducto hasta aquí también, el metrónomo del día, el único reloj en un lugar que ha escondido todos sus relojes. Dejo que me marque el tiempo.

Vance se estira por delante de mí para alcanzar el pan.

Su manga me roza el antebrazo, lana contra el fino vello, y no aparto el brazo.

Dejo que el contacto se quede. Se queda quieto medio segundo —el obturador retenido de nuevo— y luego pone el pan en mi plato, un trozo partido, la miga hacia arriba, y retira la mano, y bebe agua, y no me mira.

Su anillo de plata está frío donde la manga se le ha subido.

El anillo de Marsella, la banda fina con la rosa de los vientos calada a mano, el que nunca se quita, el pequeño gemelo del oro en mi garganta aunque ninguno de los dos lo ha dicho.

Una brújula en su mano. Una brújula en mi pecho.

Dos personas que no saben dónde está el norte y aun así la llevan.

Las diez y media, y estoy de vuelta en la cámara acorazada, y la estantería está cerrada.

El montaplatos ha dejado algo mientras estaba cenando.

Sobre el escritorio de socios, en el cono de luz verde dorada de la lámpara de banquero: un vaso de agua con hielo a medio derretir; un paño húmedo y tibio, doblado en un cuadrado tan preciso como Julian dobla el cachemir, posado sobre un pequeño plato de porcelana blanca; y un pañuelo.

Un pañuelo que no he visto antes. Seda azul, doblado en cuatro.

En una esquina, en hilo azul tenue de un tono distinto a la tela, una sola letra cirílica que no sé leer pero cuya forma reconozco —una В, la que suena como V.

Sin nota. Una nota lo convertiría en una transacción, y esto es lo contrario de la carpeta, un hombre que da en lugar de tomar, y sé de quién es igual que supe qué pintura había bajo el barniz.

Me presiono el paño tibio contra la cara.

Está exactamente tan tibio como debe estar un paño y no más; alguien calculó el calor.

Lo sostengo ahí y respiro a través de él y no lloro.

Cuento hasta cuatro. Cuento hasta cuatro otra vez.

A través de la estantería cerrada y las puertas de acero cerradas y el terciopelo, el edificio guarda el silencio que solo esta habitación sabe guardar.

Por encima del corredor, más allá de la cámara acorazada cerrada, la lluvia ha parado.

No puedo verlo pero lo sé como ahora sé todo en este lugar, por la ausencia —el tambor lento desaparecido del conducto, el olor a piedra mojada con él, y lo que queda son las ventanas con borde de bronce allá afuera, rayadas y en silencio, el agua estancada en los canales de los marcos, la ciudad que contiene el aliento en la calma posterior.

La lámpara de Murano se balancea medio centímetro en el conducto silencioso, los brazos de ámbar que atrapan, que arrojan círculos cálidos que viajan a lo largo del edredón y vuelven.

Doblo el pañuelo azul en la cubierta interior del cuaderno de cuero sobre el escritorio, donde las manos de los hombres no llegan porque el cuaderno es mío, el único centímetro cuadrado sin vigilar en una habitación con cuatro cámaras y el aire.

Cierro el cuaderno sobre él. Dejo el hielo derritiéndose.

Las once y media. La lámpara está reducida a nada en el regulador maestro de Julian dos pisos más arriba —él controla la luz desde su propia mesita de noche y esta noche me ha dejado una sola brasa tenue.

El colgante está tibio en el hueco de mi garganta, donde lo he empujado hacia arriba otra vez con un dedo, la cadena tintineando una vez contra el hueso.

Lo digo en la oscuridad, a nadie. A la habitación que lo oye todo.

A un hombre dos pisos arriba que duerme, me han dicho, con una mano en un cuchillo y otra en lo que tenga más cerca, y que esta noche no tiene nada bajo la mano salvo la oscuridad, y que me oyó, y que apagó el sonido para dejar de oír, y que puso el pan en mi plato con la miga hacia arriba, y que dobló un cuadrado de seda azul por la boca de un montaplatos de latón sin nota porque el regalo no buscaba reconocimiento.

—Me lo permití.

La oscuridad sostiene las palabras. El terciopelo las absorbe como absorbe cada pequeño sonido, las lleva hacia su propio pelo, y luego —esto es lo que pasa con una habitación tan silenciosa, una habitación construida para no devolver nada— las devuelve de todos modos, su forma volviendo de la pared lejana medio compás tarde, tenue, mías y no mías, me lo permití, y cierro los ojos con el colgante tibio en el hueco de mi garganta y duermo.