CAPÍTULO 5 #2

Me sienta en el terciopelo donde termina la cama, la seda-terciopelo Bérgamo carmesí de la pared fría contra mi espalda a través del cachemira, el cabecero de laurel y fénix que se eleva dorado y negro sobre mí, el pájaro tallado y sonriente que he decidido que me desagrada.

Acerca la pequeña silla, la de las zapatillas, y se sienta, rodilla casi contra mi rodilla, un palmo de aire muerto entre nosotros.

En el respaldo de la silla, detrás de él, hay un guante de cuero negro doblado sobre el travesaño.

Se lo ha quitado donde yo pudiera verle quitárselo. La mano desnuda descansa sobre su propia rodilla.

—Mírame —dice.

Lo miro.

—Mírame. —De nuevo, más bajo, la segunda vez hace lo que la primera no hizo del todo: aparta mis ojos del guante y los lleva a los suyos.

Gris pizarra, esos ojos, el gris de una imprimación antes de que baje el primer color, y no hay calidez en ellos ni crueldad tampoco, solo atención, total y sin prisa, la atención de un hombre que ha decidido aprender algo con exactitud.

Me levanta la barbilla con un dedo desnudo.

La yema es cálida. Me gira el rostro un grado hacia la luz, un grado de vuelta, como yo giro un panel bajo la lámpara rasante para leer dónde se ha alterado la superficie.

El retoque ha sido intenso. El gesto original sigue ahí debajo.

Ese es el pensamiento que llega, y me sorprende, porque en el estudio lo pienso de pinturas y en las peores noches aquí lo he pensado de los cuatro a la vez, cuatro paneles que tendría que restaurar, cuatro escuelas, cuatro hombres que clasifiqué por su siglo antes de permitirme tenerles miedo.

Esto es diferente. Este es un solo panel y se me ha permitido levantar el barniz apenas dos centímetros y medio.

Bajo la quietud del cirujano, bajo el hierro, hay un gesto que la mano original hizo y que cada mano posterior pintó encima, y soy la única persona en esta habitación capacitada para saber que está ahí.

No me besa. La distancia entre su boca y la mía permanece exactamente igual.

Me gira la muñeca derecha entre sus dedos y mira el cardenal, la huella amarillenta de la mano de otro hombre, cuatro dedos y un pulgar, y no dice nada al respecto.

Sabe de quién es la mano que lo hizo. No pregunta, porque preguntar sería fingir no saberlo, y él no finge.

Me gira la mano hacia el otro lado y encuentra el interior de mi dedo anular derecho y la media luna finísima que hay ahí, seis milímetros, plateada, el corte del bisturí del año de aprendizaje, cuando tenía veintidós años y estaba cansada y la hoja se salió del craquelado hacia mí.

Sostiene el dedo ante su ojo y mira la cicatriz como Alistair mira la esquina de un encuadernado.

—Soy preciso contigo —dice. No me mira el rostro ahora; mira la pequeña media luna blanca—. La precisión es la bondad que tengo.

Entonces su mano se mueve, y la palma desnuda se asienta a lo largo de mi mandíbula, el talón en el lugar blando bajo mi oreja y la yema del pulgar que viene a descansar en el hueco junto a mi garganta, sobre el pulso, ligera, sin presión, un hombre que encuentra el lugar donde vive un pulso y descansa contra él.

Tres segundos. Los cuento porque contar es lo que hago cuando tengo miedo y no tengo miedo del todo, que es lo nuevo e intolerable.

Uno. El pulso salta bajo su pulgar y él siente el salto; sé que lo siente porque sus ojos vuelven a subir a los míos.

Dos. Mi respiración se ha vuelto entrecortada y aguda y no puedo hacer que pare.

Tres. Ha contado conmigo, o contra mí, los mismos tres segundos, leyendo mi cuerpo como el XRF lee plomo bajo pintura, un número que surge de una superficie que no le di.

—Di tu nombre —dice.

—Clara Vance.

—Bien.

La única palabra aterriza en algún lugar bajo e inútil, un acorde tocado en el Steinway dos habitaciones más allá que viaja a través del aire muerto de las paredes de terciopelo hasta encontrar la base de mi columna.

No quiero esto. Quiero que nadie me mire.

Y el cuerpo bajo el cachemira, el cuerpo que he pasado treinta y cuatro horas fingiendo que es una herramienta en la que llevo mis ojos, se yergue bajo esa mirada como algo que ha estado esperando ser visto, y los dos deseos suenan exactamente en el mismo tono y no puedo distinguirlos.

Aparta la mano de mi garganta. Se pone de pie. Recoge el guante de la moldura y no se lo pone; lo dobla y lo guarda en el bolsillo. Me mira una vez más, toda yo sobre el terciopelo, y algo cruza la pizarra que no es calidez y no es nada.

Se va. La puerta se cierra como un salmo que termina.

Me quedo sentada sobre el terciopelo con mi propio pulso retumbando en una garganta que el pulgar de un hombre acaba de abandonar, y no me muevo durante mucho tiempo, y no cuento nada, porque contar ha dejado de funcionar.

A las cuatro y media estoy de nuevo en la pequeña biblioteca con el archivador que no tocaré, y el barrio entra en el ático con horario de sábado por la tarde.

No lo veo. La puerta del estudio al otro lado del pasillo está cerrada, y a través de ella llega una voz, grave y cálida y gastada, el acento áspero de un hombre de Court Street, una cadencia que sube al final sin decir nada y lo ha oído todo.

El padre Vito. La llamada del sábado. Está con Julian veinte minutos y en un momento se ríe, una vez, de algo que Julian dice: una risa real, arrancada a un anciano, desvanecida en un segundo.

Nunca lo he conocido. Me quedo sentada con un libro que no estoy leyendo y escucho a un sacerdote que no puedo ver hablar con un hombre que no puedo ver sobre cosas que nunca oiré, y comprendo que la habitación está llena de gente que conoce mi nombre.

El padre Vito se va por el pasillo lateral. No viene a buscarme. Pero en la puerta, al salir, le dice algo a Vance —Vance está en la puerta, no sabía que Vance estaba en la puerta, siempre está en la puerta— y ese algo es: «Dile a la chica que le mando saludos».

Vance no dice nada que yo pueda oír. No viene a decírmelo.

Me saluda un sacerdote que conoce mi nombre sin haberme conocido, a través de un hombre que no transmitirá el mensaje, y me quedo con eso.

El barrio es pequeño. El sindicato es lo más pequeño que hay en él, una moneda de gente que sostiene la misma moneda, y me han acuñado en ella sin pedírmelo, mi rostro en una cara que no puedo ver.

La cena es a las ocho en el comedor con las cuatro arañas encendidas al treinta por ciento.

Julian está en la cabecera. No ha cambiado; el azul marino ha desaparecido, el gris marengo ha vuelto, el cuello blanco abierto en la garganta.

Alistair sirve el vino, un Barolo profundo para los hombres, agua para mí, porque sigo en la lista de abstinencia que el médico estableció el primer día y la casa respeta las órdenes de un médico como respeta una tabla de mareas.

Christian trincha el pollo, romero de la jardinera de la terraza bajo la piel crujiente, y el olor llena la estancia.

Vance no está en la mesa. Vance está en la puerta, donde están las líneas de visión.

No como mucho. El risotto junto a mi mano izquierda, el Vialone Nano brillante y pálido, permanece intacto. Mi apetito se esfumó a las dos y no ha vuelto.

La mano derecha de Julian descansa plana sobre la madera satinada a la derecha de su plato, la palma presionada, los dedos extendidos, el sello negro contra la madera.

No me mira. Mira más allá de mí, hacia la aguada de Tiepolo colgada en el salón a través de las puertas correderas, una mancha de bistre que vale más que el edificio donde cuelga.

Su palma está plana sobre la superficie. Está ejerciendo contención.

No necesitaba las Tarjetas de Voz para aprender a leer eso, aunque me lo habrían enseñado; lo leo en la mano como leo el moretón en mi propia muñeca, una presión que deja una marca de sí misma.

Christian pone una rebanada de pan en mi plato y me la unta sin preguntar, de borde a borde, como se unta el pan para alguien a quien has decidido alimentar.

—Come el pan, tesoro, si no vas a comer el pollo. El pollo es, lo diré sin rodeos, lo mejor que he hecho esta semana, y me estás rompiendo el corazón, pero el pan también es bueno y te exige menos.

Se lo permito. Permitir es la elección. Como el pan que él untó porque elegí comerlo y no porque el elegir y el ser alimentada se hayan separado todavía; no lo han hecho; pero mantengo la diferencia limpia en mi propia boca.

Tengo cuidado con la palabra sí. Hay una diferencia entre sí y no detener algo, y estoy aprendiendo a vivir en la costura entre ambas, y la costura se estrecha, y puedo sentir cómo se estrecha.

Christian llena mi vaso de agua antes de que esté vacío. Me lo entrega —no lo deja, lo entrega, el vaso pasando de sus dedos a los míos, fresco y perlado— y me sostiene la mirada durante el pase y dice:

—Ahí está. Bien.

Y la palabra es la misma que Julian usó a las dos y aterriza en el mismo lugar hondo y bebo el agua para tener dónde esconder la cara.

Cuento las esquinas del comedor. Cuatro, y las arañas sobre cada una, y no hay esquinas que no sean suyas. Lo pienso antes de poder evitarlo, y entonces ya lo he pensado, y el pensamiento es una fisura en algo que había creído sólido.

A las diez y media me desvisto sola en la bóveda.