CAPÍTULO 5

Clara

◆

La bóveda está acústicamente muerta a esta hora, así que me oigo despertar.

El roce de la sábana contra mi hombro, el pequeño clic de la cadena de la rosa de los vientos al posarse sobre mi clavícula, mi propia respiración nivelándose desde el conteo lento con el que me quedé dormida.

Día cinco. Cuento las esquinas de la habitación antes de contar cualquier otra cosa, porque eso es lo que he hecho cada mañana desde que me trajeron aquí, y hay cuatro, y cada una lleva una carcasa de cámara mate color sangre de buey que he aprendido a encontrar como encuentro la costura de un lienzo reentelado, sabiendo dónde está la superficie incluso cuando el ojo no la capta.

La araña está apagada. En algún lugar por encima de mí, en un panel táctil que nunca he tocado, un hombre lo decidió así.

Me visto con la camisola de algodón del armario y el cárdigan de cachemira color pizarra que he empezado a considerar mío, una pequeña mentira que me cuento y dejo pasar.

El colgante queda fuera del cárdigan. El moretón de mi muñeca derecha ya amarillea en los bordes, las cuatro marcas de dedos y la huella del pulgar han tomado el tono verde dorado de un barniz viejo que se levanta.

No lo miro mucho rato. He catalogado suficiente daño en mi vida para saber la diferencia entre una herida y una mancha, y esta se está convirtiendo en mancha.

La puerta de la esclusa se abre a mi palma —me añadieron al lector un día en que me negué a estar agradecida— y el metro ochenta interior de terciopelo, la pequeña silla, el botón de llamada que no pulso.

Luego el pasillo. Luego la escalera curva de travertino, con barandilla de latón, que subo hasta un piso por el que puedo caminar a la luz del día.

Piso 47. Los niveles habitables. Palabra de ellos, no mía.

La cocina huele a corteza caliente antes de llegar. Pan de la panadería de Lex, entregado antes de las siete, y debajo algo más vivo, una nota ácida verde dorada que corta la levadura.

Christian está ante los fogones de cobalto con los puños de una camisa de lino crema remangados hasta el antebrazo. No está cocinando. Está de pie frente a una máquina.

Es pequeña y hermosa y no pertenece a este siglo.

Latón y cromo, una palanca alta que se alza desde una caldera abovedada, todo captando la limpia luz del este como la capta un relicario, hecha para ser contemplada tanto como usada.

Una máquina de palanca de 1962, el tipo de objeto hacia el que las manos de una conservadora se estiran antes de que su boca pueda preguntar qué es.

—Tesoro —dice sin volverse—. Bien. Encontraste las escaleras.

—Las encuentro cada mañana.

—Y cada mañana me alegro —el hoyuelo asoma en la comisura de su boca, ese que las Tarjetas de Voz llamarían un arma si me dejara pensar con su vocabulario, cosa que intento evitar.

Baja la palanca. La máquina sisea —un siseo largo, exacto, de garganta de latón, vapor abriéndose paso a través del café molido bajo el peso de su brazo— y un hilo de espresso oscuro cae en una pequeña taza de porcelana blanca con un fino borde dorado.

La crema sube, avellana pálida, y se sostiene. Una huella de posos mancha el blanco cerca del asa, donde él no ha pasado el paño.

Vaporiza la leche. La varilla silba, y él la mantiene silbando un segundo más de lo necesario, un segundo que noto como noto una veladura extra que un pintor no necesitaba pero quiso, y luego vierte.

—Mi abuela envió esto desde Como —dice—, el año que me mudé aquí. No llama. Envía máquinas. Es, creo, la forma más italiana de amor que existe. Toma.

Se vuelve. Coloca la taza sobre su platillo y me la trae, con el pulgar apoyado en el borde del platillo, plano, el Cartier de su muñeca captando la luz.

La tomo. Tomo la taza y el platillo y el pulgar, los tres, porque el pulgar está sobre el platillo y el platillo es lo que me está entregando. Él no levanta el pulgar.

Por un instante sostengo una taza, un plato de porcelana y la cálida yema plana del pulgar de un hombre, y luego él lo levanta, despacio, como quien suelta algo que ha decidido que puedo cargar sola.

La taza es lo único que pretendía que tomara. Lo entiendo. La tomo de todos modos.

—El primero siempre es demasiado corto —dice Christian, volviendo a la palanca, ya preparando un segundo para sí—. Despierta la máquina, no al hombre. El segundo es el que te sostiene. Bebe, tesoro. Antes de que muera.

Bebo. El cortado es amargo y redondo y cálido y tiene una dulzura debajo que la leche libera, y es lo primero en esta casa que sabe a decisión propia.

Todo lo demás que he comido aquí llegó en una bandeja que no pedí, a una hora que no fijé yo.

Esto me lo llevo a la boca, a mi propio ritmo, porque un hombre me lo dijo y lo habría hecho de todos modos.

El querer y el que me lo ordenen llegan al mismo tiempo, y todavía no tengo palabras para lo mucho que eso me perturba.

Me lo bebo todo. Dejo la taza. Los posos han dejado una huella en el borde, la de él, oscura contra la línea dorada.

La pequeña biblioteca a las diez y cuarto contiene a Alistair como un marco contiene el cuadro para el que fue tallado.

Está en el escritorio de socios bajo la lámpara de pantalla verde, el cono de luz verdorada derramándose sobre el secante de cuero y sobre sus manos largas.

Las gafas de carey están alzadas; la fina cadena dorada oscila.

No levanta la vista cuando entro, que es su manera de mirar.

Hay un cortado junto a mi codo que no pedí y que llegó caliente, lo que significa que Christian lo envió abajo o arriba o a través, y he dejado de intentar cartografiar el sistema circulatorio de esta casa.

Sobre la mesa, junto a la taza, hay una carpeta.

Tela azul, encuadernación artesanal, la esquina levemente gastada y pálida donde un pulgar ha descansado.

Está cerrada. Sé sin que me lo digan que trata de mí —la carpeta tiene ese peso particular de lo cerrado, de algo compilado, un dosier, un expediente— y sé sin que me lo digan que el desgaste de la esquina son cuarenta y tantos días de un solo pulgar aprendiendo el borde.

No la toco. La ha colocado donde la veré y no donde pueda abrirla, una distinción que él apreciaría que yo notara.

El Pevsner está abierto sobre el escritorio en el capítulo de las iglesias de Wren. No lo leo. Miro la tela azul.

Alistair tapa la pluma. La coloca paralela al borde del secante, la cuadra, esa pequeña cuadrícula que construye con objetos cuando piensa.

Se levanta. Pasa junto a mí tan cerca que huelo papel viejo y el cedro de su armario y un rastro de jabón de bergamota que no es la bergamota de Julian, una más suave.

—Mañana —dice.

Eso es todo. Se va.

No ha preguntado si me gustaría ver lo que hay dentro de la carpeta. Me ha dicho cuándo lo veré. Son dos frases distintas, y un hombre con su mentalidad prefiere la segunda porque la segunda es una puerta cuya llave tiene él, y la primera es una puerta que podría estar abierta.

Me siento con el cortado que se enfría y las iglesias de Wren sin leer y miro la esquina azul desgastada y pienso: quiere que lo desee. Ha construido el deseo dentro de la habitación. La forma de la trampa es la trampa.

No le doy la satisfacción de cogerlo. Pero noto que contenerme me cuesta algo, y que ese coste es un interés que él cobra tanto si pago como si no.

A mediodía la esclusa se activa y Julian baja a la cámara con mi ropa sobre el brazo.

Estoy en el escritorio cuando se abre la puerta interior.

Él entra. Cierra tras de sí, y la pesada puerta se asienta en el marco de terciopelo con un sonido de libro que se cierra en una catedral.

Lleva un jersey de cachemira azul marino doblado sobre un antebrazo, pantalones de lana gris pizarra sobre el otro, un par de zapatillas de cuero sencillas en la mano derecha.

Deja las zapatillas en la pequeña silla al pie de la cama y coloca el jersey y los pantalones sobre el respaldo, los cuadra con el canto de la mano, y el anillo de sello destaca negro contra la lana azul marino, oxidado, una serpiente que se devora a sí misma.

—Vístete —dice—. Para el almuerzo. El colgante se queda.

—¿Cuál de vosotros decide lo que me pongo?

—Hoy, yo. —No se mueve hacia mí. Va hacia el umbral, la puerta interior de la esclusa, y se gira de cara al pasillo, la espalda convertida en una larga columna gris carbón contra el terciopelo burdeos de las paredes—. Estaré en el umbral. No miraré a menos que me digas que mire.

El biombo está plegado contra el hueco. Podría desplegarlo. Me ha dado el biombo al no desplegarlo él por mí, lo cual es su propia declaración, y yo lo dejo plegado, que es la mía.

Me visto con la puerta medio abierta y la espalda de un hombre a metro y medio de mí.

Me quito la combinación, el cárdigan, el algodón; el cachemira pasa por mi cabeza y se desliza con ese peso clemente de los tejidos que cuestan más que un mes de alquiler de mi estudio.

Los pantalones. Las zapatillas. Todo dura noventa segundos y él no se gira en ninguno.

Cuento los segundos porque me estoy vistiendo delante de un hombre que no me mira, y su no mirar es el hecho más ruidoso de la habitación, más ruidoso que si me vistiera.

Estoy vestida para él, porque él eligió la ropa. No estoy desnuda para él, porque no miró. Ha colocado ambos hechos en la habitación a la vez y me ha dejado de pie entre ellos.

La rosa de los vientos sigue en mi garganta. La toco sin pensarlo.

—Ya estoy vestida —digo.

Se gira. Sus ojos me recorren de arriba abajo una vez, rápido, quirúrgico, como quien comprueba su propio trabajo, y luego suben a mi rostro, y eso es todo—. Bien —dice—. El almuerzo es a la una. Christian preparó el pollo. Comerás algo. —Abre la puerta de la esclusa—. Antes hay una cosa más.

Esa cosa más es a las dos en punto y tiene la forma de algo que planeó antes de bajar con el jersey.