CAPÍTULO 5 #3

El cachemir se quita y se dobla sobre la silla.

Los pantalones gris pizarra se doblan. Las zapatillas de cuero van al pie del armario, una junto a otra, su elección, mi colocación.

Me pongo el pijama de seda crema que Christian bajó el segundo día, parte de arriba y de abajo, y huele a cedro del armario y a jabón y levemente a nada, a limpio, a una vida lavada hasta la suavidad.

El colgante permanece en mi esternón, oro cálido, el clic de la cadena contra el hueso.

No miro el moretón. Miro mis manos. Todavía hay pintura en mi pulgar derecho, una mota del amarillo de plomo y estaño del estudio que no me he quitado frotando en cinco días porque quitármela es admitir que el estudio ha terminado, y no lo admitiré, así que el amarillo permanece bajo mi uña como algo que estoy guardando.

Sostuvo el interior de mi dedo anular frente a su ojo y miró la vieja cicatriz y no miró el moretón nuevo el tiempo suficiente para preguntar quién lo hizo.

No necesitaba preguntar. Lo sabía. Todos lo saben.

La mano que hizo el moretón es la mano que se sienta en la puerta cada noche con un arma en el regazo y la cuenta de mi respiración al otro lado de la madera, y la mano que giró mi dedo hacia la luz para leer un corte de bisturí de hace quince años es la mano que firma las órdenes, y yo soy la superficie que todos leen, el panel bajo todas sus lámparas, y ninguno de ellos me ha tocado por debajo de la barbilla.

A las once y ocho minutos me acuesto sobre el edredón de lino.

La araña de Murano está atenuada al diez por ciento —ocho brazos de vidrio ámbar y transparente sosteniendo la brasa más pequeña posible de luz, círculos cálidos apenas visibles sobre el lino marfil, toda la lámpara como una respiración contenida.

La puso al diez antes de bajar con el jersey.

Él tiene el regulador maestro. Controla el regulador de la habitación donde duermo, en un panel junto a una cama a dos pisos de deseo de la mía, y nunca ha preguntado si preferiría la oscuridad o la luz, y esta noche, al diez por ciento, la respuesta que eligió es casi exactamente la respuesta que yo habría elegido, y eso es peor.

Soy consciente de mi cuerpo de un modo que me negué a serlo durante el desayuno.

Cómo mis muslos se aprietan cuando me giro de lado. Cómo mi respiración se acelera —ahí, otra vez, solo con el recuerdo— cuando evoco el dedo desnudo bajo mi barbilla y el pulgar en el hueco de mi garganta y los tres segundos contados y la única palabra, bien.

Cómo la seda crema roza la suavidad de mi pecho cuando me giro, un arrastre de tela sobre un pezón endurecido sin mi permiso, una pequeña descarga eléctrica por el costado de mi cuerpo que llevo cinco días diciéndome que no siento.

Pienso en el siseo de la Pavoni. El largo suspiro de su garganta de latón bajo su brazo.

La huella de posos en el borde dorado, su pulgar en el platillo, el cortado que sabía a elección — y comprendo, tumbada aquí, que he ido atesorando los pequeños gestos del día igual que atesoro las pérdidas de una pintura, anotando cada uno: el pulgar en el platillo, la carpeta que no quise tocar, la zapatilla que él dejó y yo coloqué, el pan que untó, el agua que me tendió, el dedo bajo mi barbilla.

Un día entero de hombres decidiendo cuánto podían acercar sus manos a mí, y uno de ellos, el cirujano, decidiendo que la respuesta era: la barbilla, la muñeca, la garganta, y no más abajo, y llevo toda la noche desde las dos sintiendo el lugar donde más abajo habría estado.

No me toco.

No soy, todavía, una mujer que se tocaría en una habitación de paredes de terciopelo con cuatro cámaras que he contado y el dedo de un hombre aún impreso bajo mi mandíbula.

La mampara de privacidad está plegada. El nicho está a oscuras.

El audio está activado; me lo dijeron el primer día, el audio está activado.

Estoy tumbada con la mano derecha sobre el colgante y la izquierda plana en mi propio muslo, sin moverme, quieta como te quedas quieta sobre una superficie en la que todavía no confías posar la mano, y quedarme quieta es lo más difícil que he hecho en esta habitación.

Cierro los dedos en torno a la rosa de los vientos. La esquirla de rubí en el punto norte es una pequeña nada dura bajo mi pulgar. La rosa de mi madre. El único norte verdadero con el que entré.

Y hacia la oscuridad, hacia el aire muerto y aterciopelado que no lo llevará a nadie y hacia un micrófono que lo llevará a alguien, lo digo. Una sílaba. Quedo.

—Mierda.

No lo repito.

Acabo de decirle a la oscuridad lo que no me he dicho a mí misma, lo he dicho en voz alta donde el muro que construí alrededor de mi propio deseo pudo oír cómo se agrietaba, y la grieta es pequeña y es real y no se cierra.

Todavía no es distinto de no. Conozco la diferencia.

He pasado todo el día aprendiendo la diferencia.

Estoy tumbada en el ámbar al diez por ciento con mi propio pulso donde su pulgar le enseñó a latir fuerte, y la oscuridad guarda la palabra, como siempre hace la oscuridad.