CAPÍTULO 3 #2

Su italiano suaviza el final de cada frase como una tarde de Verona se suaviza a las cinco, el calor tornándose ámbar, las sombras alargándose hacia una dulzura que no tenían al mediodía.

Me pasa el plato. No coge una rodaja para él.

Me observa comer como un anfitrión observa a un invitado, es decir, con una atención que no sé distinguir del hambre.

Como la pera. Es, como prometió, solo una pera muy buena, y me irrita que sea exactamente tan buena como dijo.

---

En la cocina, a las doce y media, el pan aún está caliente.

Christian lo dejó sobre el tajo bajo una toalla de lino antes de dejarme en la luz de la sala matutina e irse a hacer una llamada, y ahora levanto la esquina de la toalla porque no puedo evitarlo y la corteza exhala un aliento de levadura y trigo tibio, la panadería de Lex, traído antes de las siete, el tipo de pequeño lujo diario que no cuesta nada y lo significa todo y que no permitiré que signifique nada para mí.

El fogón cobalto se alza frío y enorme contra la pared del fondo, campana de cobre, seis quemadores, algo construido para un hogar que come junto.

Hay un grifo de latón en el extremo de la isla, junto al área de cocción, del tipo que encuentras en casas de campo a las afueras de Florencia.

Estoy apoyada en el tajo con el pan bajo la mano cuando el pasillo trasero exhala a un hombre hacia la estancia.

Aceite de arma. Lana. Debajo, el olor mineral y frío del río a finales de octubre, el Hudson en marea baja, el olor que un hombre trae consigo tras un paseo junto al agua.

Es enorme y se mueve como si no pesara nada, rubio oscuro rapado a los lados, ojos de un gris tan pálido que han renunciado al color, una fina línea pálida cruzándole el lado derecho de la garganta, que medio oculta con barba incipiente.

Va al grifo de latón, llena un vaso de agua y lo deja junto a mi codo, y no me mira a la cara. Me mira las manos.

Me mira las manos como yo miraría un panel: leyendo el orden en que alguien habría aplicado el gesso, dónde la imprimación es fina, el patrón de craquelado que revela la verdad que una firma ocultará.

Así me lee las manos. La pintura bajo la uña del pulgar derecho, la cicatriz en media luna en el interior del anular, el modo en que sostengo el pan como si pudieran arrebatármelo.

—Tienes frío —dice. No es una pregunta, por cómo lo dice. Una medición.

—Sí.

Se va. Vuelve. El cachemir es color avena, doblado una vez al pie del sofá gris del salón, y me lo echa sobre los hombros sin que sus manos los rocen ni una vez, la lana posándose como algo que un hombre cuidadoso no quiere que lo pillen haciendo.

—Mejor —dice. Tampoco es una pregunta. Se ha ido antes de que me haya acomodado la manta. Ha usado seis palabras en la habitación y las cuento después de que se vaya, porque contar es lo que hago, y seis es un espacio que puedo abarcar.

---

Alistair me encuentra junto a la pared sur a las tres menos cuarto, donde están los libros en inglés, donde he estado leyendo lomos porque los lomos son honestos.

Tiene dos volúmenes en la mano. Los coloca sobre el cuero verde del escritorio de socios, uno junto al otro, alineados con el borde, como un hombre ordena objetos cuando ordenarlos es su forma de pensar.

Un Pevsner, el de 1971, y comprendo sin que me lo digan que lo eligió porque su tela es del verde exacto de las pantallas de las lámparas, y es un hombre que sabe que el verde descansa la vista.

Un Berenson, el de 1953, los pintores italianos, y ese no es para mi vista. Ese es para la Lamentación.

—Serás más útil aquí que en el estudio —dice. Tiene los ojos en el libro, no en mí—. No lo digo a la ligera.

Se va.

Me dicen lo que seré sin que nadie pregunte lo que quiero ser. También me dicen que seré útil, que es lo que se le dice a una herramienta y lo que se le dice a una persona a la que han decidido quedarse, y el problema es que también es verdad. El cumplido es el giro limpio y preciso de un tornillo.

Abro el Pevsner y las páginas exhalan papel viejo y, por debajo, un rastro de humo en el fondo de la nariz, Lapsang Souchong, su lata en algún lugar del escritorio, el té que bebe mientras me lee a distancia a través de una línea y no gasta la frase que compra.

A las cuatro y media el fuego del salón está encendido.

La doncella del turno de noche lo preparó al mediodía y alguien le acercó una cerilla, y la madera de manzano crepita dulce y ligeramente afrutada por el pasillo, y la lluvia no ha cesado en las ventanas con bordes de bronce; tamborilea lenta en el lado de la avenida y el olor a piedra mojada de la ciudad presiona tenue contra el cristal.

Dejé la manta en una silla de la cocina hace una hora, a propósito, una pequeña negativa, la única que me está permitida.

Vance está en el pasillo con la manta doblada sobre el brazo.

La ha traído de la cocina. Me la pone sobre los hombros de nuevo sin decir nada, con los ojos en la lana, en cómo cae sobre mi espalda, no en mi cara, nunca en mi cara, y luego pasa junto a mí hacia el saloncito, un muro caminando hacia donde se necesita el muro.