CAPÍTULO 3

Clara

◆

Me despierto, y durante un instante no reconozco el techo.

Cuento. Es lo que hace mi cuerpo antes de que mi mente reaccione.

La silla, de cuero, burdeos, profunda. El escritorio contra la pared del fondo con la lámpara de pantalla verde apagada encima.

El sillón orejero junto a la lámpara de pie.

El biombo plegable, lacado en negro, un paisaje de Lorrain en el frente, atravesado en ángulo sobre el hueco donde termina la cama.

La cama en la que estoy. Seis cosas. Seis es una habitación que puedo abarcar.

El moretón de mi muñeca derecha ha tomado el color de una pintura base antigua, ese marrón violáceo bituminoso que encuentras cuando levantas el barniz de una sombra del siglo XVII y asoma el bol.

Lo presiono con el pulgar y responde. Estoy despierta en una habitación carmesí con una ventana sellada al este y una puerta sin echar el cerrojo, y es el día tres, y estoy contando.

La seda contra mi piel no es mía. Color crema, el que llaman ostra en alguna etiqueta, un pijama que me dejaron doblado en una bandeja de doncella a las once y dispusieron mientras dormía mal.

Mi camiseta de algodón ha desaparecido. Mis vaqueros no.

Cuelgan planchados en un galán de latón junto al armario, las costuras marcadas por una plancha caliente, la pintura del estudio en la rodilla izquierda todavía ahí porque ninguna plancha levanta el óleo.

Alguien ha planchado mis vaqueros, ha decidido que la cartera se queda en la silla y los vaqueros se planchan al vapor. Estoy aprendiendo la gramática de esta casa como aprendo un panel: por lo que han tocado y lo que han dejado.

El colgante está tibio contra mi esternón, bajo la seda.

La rosa de los vientos, de mi madre, dieciséis puntas y una astilla de rubí en el norte, dieciocho milímetros de oro suavizado por cien años de clavículas de otras mujeres antes que la mía.

No lo saco por encima de la seda. Lo dejo donde está, entre la tela y la piel, el pequeño clic de la cadena contra el hueso cuando me incorporo.

Lo dejo oculto. No estoy lista para llevar a mi madre donde estos hombres puedan leerla.

Hay una bandeja en la mesita. Un cuenco de cerámica verde con yogur, una pera parduzca en el borde cortado, tres orejones del color del cristal ámbar.

Una prensa francesa, el café ya tibio, con una película formándose.

Una tarjeta apoyada contra el cuenco con una letra inclinada y generosa: come, duerme, pide lo que necesites. — C.

C. Christian. El del hoyuelo y el reloj, el que sirvió vino anoche sin preguntar qué quería y acertó, lo cual es su propio tipo de insulto.

La puerta de la esclusa está sin echar. Lo sé porque la probé una vez a las tres de la madrugada y el latón cedió bajo mi palma con un pequeño suspiro aceitado y al otro lado había una caja de dos metros de terciopelo burdeos y una sola silla y un botón para llamar a un hombre llamado Vance Moretti, Hollow cuando las órdenes de Julian no alcanzan, y más allá una segunda puerta, sellada, que no puede estar abierta al mismo tiempo que la primera.

Una esclusa de descompresión. Una habitación que no puedes abandonar por accidente. Me quedé en la caja de terciopelo y respiré el aire del pasillo y no crucé, porque no hay ningún lugar al otro lado que no tenga un hombre.

No la pruebo ahora. Cuento hasta seis y no la pruebo. Me bebo el café de todos modos, película y todo.

Pongo los pies descalzos en el suelo y el suelo es de nogal, fresco, y más allá del nogal está la alfombra.

Persa, Bidjar, rojo oscuro e índigo, el pelo anudado a mano y denso, que araña levemente bajo mis arcos como hace la buena lana, mil pequeños roces que noto como noto la textura de un lienzo a través de una imprimación fina.

Me pongo de pie sobre ella para comer los orejones.

La lana mantiene el frío fuera de las plantas de mis pies.

No quiero que sea un consuelo. Me como los tres de pie sobre lo que un hombre muerto consideraba un suelo hermoso y no me permito que me guste, y me gusta.

---

El teléfono está en el escritorio de la biblioteca, dos pisos más arriba, cuando me dejan subir.

Es mío: la funda negra desgastada, la grieta en la esquina de cuando lo dejé caer en el hueco del montacargas en West Street y un hombre amable en el muelle de carga lo rescató con un imán atado a una cuerda.

Es mío y está sobre un escritorio de socios francés en una habitación donde los libros están ordenados por el idioma en que se leen, italiano en la pared este, inglés en la sur, y una partida de ajedrez a medio jugar en un tablero que lleva semanas sin moverse: juegan blancas, un caballo y un alfil atrapados en una pregunta que ningún bando quiere responder.

Las lámparas son de latón, de pantalla verde, el mismo verde que mi propia lámpara en el estudio, y ese verde deshace algo en mi pecho que la habitación de terciopelo no pudo.

Maris está llamando. La pantalla dice Maris y una pequeña foto de ella riendo en el cumpleaños de Theo, y es la tercera llamada perdida, y la doncella del turno de noche dejó el teléfono aquí en una bandeja con un vaso de agua como si me lo devolvieran prestado. Contesto antes de decidir hacerlo.

—¿Dónde has estado? —su voz es plana por el miedo que disfraza de fastidio—. Te he llamado cuatro veces. Theo dice que soy una dramática. Soy normal. ¿Dónde estás?

—En el estudio —la mentira sale serena y eso me asusta más que el moretón—. El Bellini me está llevando tiempo. He estado metida en el barniz.

—La poli del Bellini pasó otra vez —una pausa, un crujido—.

Esta vez dejó una tarjeta. Imani Okafor.

Detective. Grupo Especial de Decomiso de Activos.

GEDA, dice, como si fuera una banda. Quiere hablar contigo, Clara, sobre la procedencia del cuadro de Nápoles.

Fue amable. Demasiado amable. ¿Estás bien? Suenas rara.

—Es solo procedencia —cierro los ojos. Imani Okafor.

GEDA. El nombre entra en mí y se queda, como se queda un nombre cuando vas a necesitarlo después y aún no sabes por qué—.

Hay una reclamación sobre el Bellini, la familia húngara, todo es papeleo.

Dile que llamaré a su oficina. No te alteres. Siempre te alteras.

—Tengo derecho. Desapareciste.

—Estoy delante de un Cristo muerto de cuatrocientos años con un hisopo en la mano, Maris. No desaparecí. Estoy bien.

—No suenas bien.

—Tengo que irme. El disolvente está abierto.

Cuelgo. Me tiembla la mano y el teléfono aún conserva el calor de mi agarre. Lo dejo sobre el cuero verde del escritorio con sumo cuidado, como se deja algo que podría hacerse añicos, que es como dejo todo.

Alistair está en la puerta.

No sé cuánto tiempo lleva ahí. Viste de gris carbón suave, chaleco, una corbata que no se ha molestado en anudar, el cabello castaño rojizo peinado hacia atrás, un día pasado de corte.

El cuaderno de cuero descansa contra su cadera.

Las gafas de carey cuelgan de una fina cadena dorada, y mientras lo observo se las quita y las limpia con el interior del puño de la camisa, despacio, sin prisa, la mirada perdida más allá de mi hombro, en el tablero de ajedrez y la pregunta que contiene.

Ha escuchado cada palabra. La llamada pasó por alguna línea suya, la galería, un conmutador, una grabadora, no necesito que me lo digan.

Limpia las gafas para ganarse una frase.

Se la gana y luego no la gasta. Se coloca las gafas de nuevo, me mira un instante como se mira una suma que ha cuadrado, y no dice absolutamente nada. Se va.

Me quedo de pie en la luz verde dorada, el corazón retumbándome en el pecho, y comprendo que me han evaluado.

---

Christian viene a buscarme a las once, las mangas enrolladas hasta el antebrazo, el Cartier de acero atrapando la mañana gris de la avenida.

—Tesoro. —Lo dice como si la habitación hubiera estado esperándome—. Has pasado demasiado tiempo arriba con el terrible ajedrez de mi primo. Ven. Déjame enseñarte la casa. Me han dicho que sabes leer los espacios. Yo también los leo; veremos quién es mejor.

Me lleva en el orden que ha decidido hospitalario.

De la biblioteca a la cocina, de la cocina al comedor, del comedor a una pequeña sala matutina orientada al este donde la luz a esta hora tiene el gris aguado del fondo de una taza.

No abre los dormitorios. Ni siquiera señala la puerta por la que subimos.

Narra mientras caminamos, su mano ligera en mi codo, luego en la parte baja de mi espalda, toques que se anuncian y desaparecen antes de que pueda rechazarlos.

—Para que entiendas entre quiénes vives —dice, y hay una ligereza sobre las palabras como un barniz sobre un fondo más oscuro—.

Julian es la puerta. Nada entra que él no haya decidido que entre.

Alistair es la cerradura. Él es la razón de que nadie pueda descifrar nada de esto, sobre el papel, jamás.

Vance es el muro. Habrás notado el muro. —El hoyuelo se acentúa.

—Yo soy la sonrisa. Alguien tiene que serlo.

Y tú, tesoro. —Aparta una silla de la mesa, la gira hacia la luz, da palmaditas en el asiento—.

Siéntate. Tú eres el cuadro en el caballete.

Ese alrededor del cual todos en esta familia llevan un año dando vueltas sin confesarse unos a otros que lo hacían.

—No soy un cuadro. —Me siento porque mis piernas lo deciden antes que yo.

—No. —Lo dice suave, casi tierno, y la corrección en su propia voz lo sorprende; veo cómo lo sorprende—.

No, eres mejor que un cuadro. Eres la que sabe lo que hay debajo.

Tú restauras. Todos en esta casa se han pasado la vida tapando cosas.

Tú destapas para ganarte la vida. —Hace aparecer una pera, ya cortada, en un pequeño plato esmaltado—.

De un hombre del norte del estado que solo me vende a mí.

Come. La pera no es una metáfora, es una pera perfectamente buena.