CAPÍTULO 3 #3

Algunos hombres te tocan con las manos. Algunos hombres te tocan al llevar algo tuyo de una habitación a otra y devolverlo a donde estaba.

Pienso, mientras veo su ancha espalda alejarse por el pasillo con la luz del fuego sobre ella, que es un San Jerónimo de Caravaggio: el cráneo descarnado sobre el escritorio, el músculo entregado al uso más que a la belleza, la luz que brota de una herida y no de una ventana.

No lo digo. A un santo no se le dice que ha sido pintado.

---

A las ocho me sientan a la mesa del comedor y Julian no está.

Fuera, dice el murmullo sin decirlo: una reunión, el peso de lo no dicho sobre la velada, matrículas que alguien vio en Sunset Park, las mismas que el martes pasado, algo que Vance confirmó.

Tres de ellos cenan conmigo en su lugar.

Christian a mi derecha, sirviendo un vino más viejo que yo, discretamente devastado por lo poco que bebo.

Alistair enfrente, comiendo casi nada, observando a todos como observa el tablero de ajedrez, tres movimientos por delante.

Vance en el extremo opuesto, con la espalda contra la pared y la cara hacia la puerta, comiendo medio plato de risotto de azafrán y una loncha pálida de lubina y nada más, la economía de soldado de un hombre que ha aprendido a comer como si pudiera necesitar levantarse de golpe.

Las cuatro arañas de Baccarat arden a un tercio de su luz.

Christian coquetea en tres idiomas, se desliza entre ellos como el agua, y Alistair responde una pregunta con otra mejor, y Vance no dice nada y sostiene el extremo opuesto de la sala como una clave sostiene un arco.

Y yo hago lo que hago: el interior de mi propia cabeza es la única privacidad que me queda, el único lugar al que no pueden tender un cable.

Miro a Vance al otro extremo de la mesa y pienso: hay algo quattrocento en el ángulo de esa mandíbula, una línea que algún taller dibujó mucho antes de que él naciera.

Demasiadas manos han pasado sobre él, capa sobre capa, hasta enterrar el original.

Raspa hasta llegar al fondo y estoy segura de que un santo estaría esperando en el dibujo subyacente.

Luego me corrijo, porque la precisión es la única disciplina que no me han quitado.

No. No es la misma mano. Este es un Caravaggio: la violencia en la luz, la suciedad bajo la santidad, el modelo sacado de la calle y convertido en mártir.

Christian a mi derecha es un Bronzino, la superficie fría y perfecta, el encanto aplicado en veladuras tan finas que no encuentras la pincelada, acabado por todas partes y cálido en ninguna donde la mano esperaría calor.

Y Alistair frente a mí, observando, con sus pensamientos terminando en un punto en el aire más allá de mi oreja: Alistair es el Bellini bajo el Bellini. La pintura que aún no me han dejado ver. La que tiene la contabilidad escondida en la capa inferior.

Cuatro hombres. Ni siquiera me he sentado a la mesa con el cuarto esta noche, y ya los estoy catalogando como una colección que llega a la tienda sin seguro, estado desconocido, atribución en disputa. Es lo que hago para no ahogarme. También es, empiezo a temer, lo que soy.

---

A las 11:18 me han devuelto a la habitación de terciopelo, y está en silencio como solo esa habitación puede estarlo, acústicamente muerta, mi propia respiración audible, una catedral construida para un solo penitente.

Me detengo a los pies de la cama, sobre el Bidjar, para desvestirme.

La lana se engancha bajo el arco izquierdo del pie —ese roce rasposo de mil nudos hechos a mano— y registro, con una pequeña sorpresa fría que no quiero, que mis pies han empezado a aprender la alfombra.

Dos días. Mis pies tienen un mapa de dos días, el nogal fresco y luego la lana cálida y densa exactamente aquí, y mi cuerpo ha empezado a memorizar la casa aunque mi mente la rechace.

Dejo caer el pantalón de pijama de seda. Retiro la sábana de lino, el lino marfil lavado hasta quedar suave y ligeramente fruncido, y me meto, y me llevo la mano a la garganta donde está el colgante, oro entibiado por un día entero contra el hueso.

Cuento al inspirar. Cuento al espirar. Cuento hasta seis.

El nombre Imani Okafor se asienta en mí como una mota de amarillo de plomo y estaño bajo el barniz, no lo bastante brillante para leerla todavía y demasiado brillante para olvidarla.

En algún lugar sobre mí, el edificio guarda habitaciones que apenas he visto y objetos que no puedo nombrar.

En algún lugar de Crown Heights, Maris ha dejado de llamar por ahora.

No conozco la forma de nada de esto. Solo sé que la forma está ahí, esperando bajo la superficie.

La lana de la alfombra está en el suelo bajo la cama, donde mis pies la encontraron. El colgante golpea una vez contra la clavícula cuando me giro. Cuento hasta seis otra vez.

Los cuatro son pinturas ahora, archivadas e iluminadas y etiquetadas en la única galería que todavía poseo, la que está detrás de mis ojos: el Caravaggio, el Bronzino, el Bellini-bajo-el-Bellini, y el guardián frente al que no me he sentado, aquel hacia el que todos se inclinan como figuras que se vuelven hacia la fuente de luz en un lienzo tenebrista, aquel a cuyo rostro aún no se me ha permitido levantar el barniz.

Cuento hasta seis. El seis no cambia.

Todavía no he decidido cuál de los cuatro es el panel bajo el panel.