CAPÍTULO 1 #3

Es el cálido quien narra, porque por supuesto es él, porque el silencio de los otros tres es algo que no soporta y lo llena como un anfitrión llena una copa.

—La cocina está por ahí, te gustará la cocina, a todo el mundo le gusta la cocina.

La biblioteca... Alistair organiza los libros según el idioma en que los lee, lo cual es demencial, no le pidas que te encuentre nada.

—Una mano leve en mi hombro, que guía, que nunca agarra.

Pasamos un salón con chimenea encendida.

Pasamos una escalera de piedra pálida que desciende curvándose hacia las entrañas del edificio como algo tallado, no construido, y bajamos por ella, y el aire cambia, se vuelve más frío, más denso, el silencio amortiguado de una planta que no quiere ser oída.

Cuento las puertas. Dos, en el corredor, veinticinco centímetros de acero cada una, revestidas de nogal para fingir que son muebles.

El pálido apoya la palma en una placa de latón y la primera puerta suspira al abrirse y entramos en una pequeña caja de terciopelo, una habitación del tamaño de nada, y la primera puerta se cierra a nuestra espalda antes de que la segunda se abra.

Cuento las puertas. Dos. El corredor es el primer pulmón. La esclusa es el segundo.

No pueden estar abiertas las dos a la vez. Entiendo el principio como entiendo un bastidor: existe para mantener algo en tensión y no dejar que se afloje jamás.

La segunda puerta se abre.

Y la bóveda es la habitación más hermosa en la que he sentido miedo.

Carmesí. Del suelo al friso, cada pared es terciopelo de seda carmesí, capitoné en paños altos y estrechos, y las costuras están claveteadas con tachuelas de hierro forjado antiguo que atrapan la luz en cien puntos diminutos, y el pelo del terciopelo absorbe la luz de las lámparas de modo que la habitación es cálida y densa y casi sin eco, una habitación donde mi propia respiración vuelve a mí.

Una araña de cristal de Murano ámbar cuelga sobre una cama que no es cama sino una pieza de teatro dorada al fuego, un marco estilo Imperio con un fénix tallado que sonríe entre una guirnalda de laurel en el cabecero, el oro quebradizo y brillante.

Hay un escritorio contra la pared del fondo con una lámpara de banquero de pantalla verde encima, la gemela de la mía, el mismo cono de luz que apagué a las cuatro, y verla es una mano que se cierra en torno a mi garganta, porque una parte de mí había creído que la lámpara estaba a salvo en Greenpoint, en la oscuridad, y aquí está su doble encendida, despidiendo el mismo olor cálido a latón.

Y hay una ventana. Pared este. Vidrio demasiado grueso para ser vidrio, y grabado en él un patrón de forja, repetido, una flor de pétalos trazada en emplomado a través del panel.

Aún no sé que volveré a ver esta misma flor, en otro distrito, detrás de un altar, el día en que todo cambie.

Solo sé que es la única ventana y que no se abre.

A las 11:34 llega un hombre que no es uno de los cuatro, mayor, canoso, de trato delicado, con un maletín de cuero y manos que huelen a crema de almendras, y me toma la muñeca derecha con las dos manos y la gira hacia la luz sin pedir permiso y emite ese chasquido gutural que hacen los médicos.

—Hematoma aquí —dice, con un acento de la misma estirpe que el del pálido—. Por la mañana. No es grave. Paño frío. —Me mira la cara más rato que la muñeca—. Está en shock. Es normal. Beba el agua que le den.

Es el de ojos gris acero quien me sienta, al fin, en el borde de la plataforma de terciopelo, quien vierte agua en un vaso pesado y me cierra los dedos en torno a él con uno de los suyos, y esos son los únicos puntos donde me toca: la mano, la barbilla que me alza una vez con el nudillo para que lo mire.

—Comerá —dice—. Dormirá. Dejará que Sokolov le examine el hematoma de la muñeca. No son peticiones.

—No tengo ningún hematoma en la muñeca —digo.

No dice nada. Solo espera, como espera un hombre que ya ha tenido razón antes y se complace en volver a tenerla, y bajo la mirada, porque él me ha obligado a bajarla, y ahí, en la cara interna de mi muñeca derecha, donde presionó el anillo de plata, la piel se ha teñido de un rosa tenue, la forma de unos dedos, el primer brote oscuro de lo que será un hematoma cuando deje de llover.

Me ha tocado un hombre que me midió a ojo.

Se van, uno por uno, o quizá todos a la vez, pierdo la cuenta.

La araña se atenúa hasta un ámbar mortecino por obra de una mano que no veo tocar ningún interruptor.

Me quedo en la plataforma con el hábito de quietud de mi abuela, con la bata de franela gris sobre la camiseta y los vaqueros de estudio que nunca me quité, y en algún lugar en el bolsillo de esos vaqueros, en la silla junto a esta cama que no es mi cama, está la cartera, y detrás de la MetroCard la página doblada, y en la página, con mi propia letra a lápiz, los seis apellidos, uno de ellos el nombre del anillo del hombre muerto.

Me recuesto sobre lino lavado hasta la suavidad.

El colgante se asienta en el hueco de mi garganta y tintinea una vez contra el hueso.

La ventana del este retiene el resplandor lejano de la ciudad, y dentro del vidrio la flor de hierro se repite, y porque tengo miedo, y porque estoy cansada, y porque contar es lo que hacen mis manos, cuento sus pétalos.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Seis.