CAPÍTULO 2

Julian

◆

Estaba despierto. Ya lo había estado a las tres, y a las dos antes de eso, tumbado boca arriba sobre la plataforma de nogal encerado con el rosario de mi madre a un metro de distancia, en un cajón cerrado que no abrí.

En mi oficio, un hombre aprende pronto la diferencia entre insomnio y vigilancia.

El insomnio es un fallo; la vigilancia es una disciplina.

Lo que me mantuvo despierto aquel miércoles fue lo segundo: una mujer dos pisos por debajo de mí, dormida en una habitación que yo había construido para guardar cosas irremplazables, y la aritmética de lo que costaría su despertar.

A las cuatro había dejado de fingir que descansaba. Me levanté y me afeité.

El jabón de bergamota era una pastilla dura en el jabonero de latón empotrado, y lo convertí en espuma con la brocha de tejón como mi padre me había enseñado; la cuchilla bajaba en pasadas largas y uniformes.

El aroma subía intenso, limpio y caro, cítrico sobre un fondo más frío, y se asentaba en el vapor de la toalla caliente que me envolví al cuello.

El mismo jabón durante once años. Un hombre es un sistema de pequeñas reglas inquebrantables, y las reglas son lo que aguanta cuando la estructura mayor está sometida a carga.

Había una regla en esta casa: yo era la regla. Aún no se lo habían dicho.

Me vestí. Gris marengo, sin corbata, el cuello abierto. Fui a mi estudio en el piso cuarenta y siete, me senté al escritorio bajo la lámpara de pantalla verde y releí el expediente de Alistair.

Era la tercera lectura. Lo había leído la noche que la secuestramos, y volví a leerlo a las cuatro de la madrugada porque es en la tercera lectura donde afloran las costuras.

La lámpara proyectaba su cono de luz verde dorada sobre el secante de cuero y sobre mis manos.

Alistair construye un expediente como un relojero construye un mecanismo: cada pieza es estructural, nada decorativo, la crueldad está en la precisión.

Había marcado una página con una fina cinta verde.

Yo no había marcado nada. Él marca; yo decido.

La página marcada con la cinta enumeraba lo que se sabía de ella.

Clara Vance, veintiocho años, restauradora, barroco italiano, el estudio y el apartamento a dos manzanas de distancia, la panadería que prefería, las horas gratuitas de los viernes en el Met.

Sus manos: Alistair había escrito dedos largos, adiestradas, una pequeña cicatriz antigua en el interior del anular derecho, restauración de craquelados, usa preferentemente la izquierda para el trabajo de pincel fino.

Su madre. Maria-Lucia Bianchi-Vance, Verona, 1957 a 2001, pancreático, enterrada en Calvary en Queens. Leí esa línea dos veces.

Calvary. La fila anterior a la de mi propia madre.

No creo en las señales. Creo en la coincidencia, que es el universo que se niega a organizarse para mi beneficio.

Pero leí la línea una tercera vez, y el hierro frío del hecho se asentó donde se asentó, y giré el anillo de sello media vuelta en mi dedo y lo devolví a su posición.

El metal estaba oxidado y tibio por mi propia sangre.

El anillo de mi padre, la serpiente que se devora la cola, la M oculta en su garganta.

Lo giro antes de decidir que un hombre va a morir. No lo había girado hacia adelante. Tenía seis nombres y ningún nombre aún que escribir, y tenía que elegir cuáles tres se llevaría primero la semana.

A las seis menos diez fui al salón a contemplar el río.

La criada del turno de noche había preparado el fuego a las cinco, la leña de manzano partida y cruzada sobre la yesca, de modo que ya había prendido cuando entré.

Ardía bajo y dulce, ese humo ligeramente afrutado que no muerde como el del roble; el hogar proyectaba su luz roja sobre la seda Tabriz y hacia arriba por las paredes lacadas en rojo donde colgaba el boceto a tiza.

La lluvia corría por los altos ventanales, constante y fría desde el noreste, el borde de bronce de las ventanas perlado de gotas, la avenida allá abajo convertida en una mancha de piedra húmeda y luz amarilla, cuarenta y siete pisos más abajo.

Las ventanas de Park Avenue se empañan en la esquina inferior a las seis en octubre. Se estaban empañando.

Me quedé de pie junto a la barandilla con las manos a la espalda, y no recuerdo qué pensé.

He intentado, desde entonces, recordarlo, porque fue la última hora en que mi vida conservaba la forma que había tenido durante diez años.

Recuerdo la leña de manzano. Recuerdo la lluvia.

Solo recuerdo que decidí una cosa práctica.

Decidí no llevarle flores.

Las flores son una disculpa, y yo no lamentaba nada.

Le llevaría café en su lugar, porque el café es un hecho y no un sentimiento, y porque una persona que ha sido secuestrada necesita primero saber la verdad y luego ser reconfortada.

En ese orden. El consuelo antes de la verdad es un sedante; la verdad primero es un cimiento.

A las siete el pan de Christian estaba sobre la isla de cocina, la hogaza matutina de la panadería de Lex, la corteza aún despidiendo su cálido aroma a levadura. No comí. Serví dos cafés, ambos solos, y los llevé por la escalera curva de travertino al piso cuarenta y seis.

Vance Moretti estaba fuera de la esclusa.

Siempre está fuera de la esclusa a esa hora.

Duerme más cerca de ella, en la habitación tras la puerta acorazada, por un acuerdo que hice la noche que la secuestramos y que no pienso deshacer.

Llevaba la SIG bajo el abrigo y sus ojos incoloros fijos en mí, no en las tazas, y esa es la diferencia entre Vance y cualquier otro hombre al que haya pagado: observa las manos, nunca la cortesía.

Puso la palma en la puerta exterior y se apartó exactamente el ancho necesario, ni un centímetro más. Entré en la esclusa forrada de terciopelo; él la selló a mi espalda. La puerta interior leyó mi mano y se abrió.

Estaba despierta.

Estaba sentada en la plataforma de terciopelo con la bata de franela gris sobre la camiseta de algodón que aún no había hecho que Christian reemplazara, el cabello castaño suelto y sin cepillar, el colgante de rosa de los vientos en el esternón, pequeño y dorado, la cadena captando la luz de los apliques.

La cámara estaba a veinte grados y acústicamente muerta, como siempre, y mis propios pasos sobre el Bidjar eran lo único que se oía.

El moretón en el interior de su muñeca derecha había florecido durante la noche: una huella, cuatro dedos y la yema de un pulgar, donde Vance la había agarrado del brazo para meterla por su propia puerta.

Era del color de algo que madura. La garganta se me tensó de un modo que no nombré y no dejé que se me notara en la cara.

Me miró como una restauradora mira un panel bajo luz rasante, escrutando la superficie en busca de lo que hay debajo. Me han mirado hombres que querían matarme, y aquello me afectó menos.

Me senté en la pequeña silla frente a la plataforma, lo bastante cerca para hablar en mi tono habitual y no más. Dejé su café en la mesita a su mano izquierda, donde podía alcanzarlo sin girarse hacia mí. Notaría que lo había puesto a la izquierda. Lo notaba todo.

—Descifró un libro de cuentas —dije—. El libro nombra a seis hombres. Mi copia es un mapa, no una prueba; su ojo es el instrumento que lo hace utilizable. Tres de ellos estarán muertos antes del viernes. Ninguno de ellos soy yo. Siéntese, señorita Vance.

Ya estaba sentada. Pero algo cambió en su manera de estar sentada: un aflojamiento de la columna, el cuerpo decidiendo que el suelo contra el que se había estado afianzando no iba a moverse, y que por tanto podía dejar de afianzarse.

Noto todo lo que hace, igual que ella lee los paneles, y la simetría no se me escapó ni siquiera entonces.

—No —dijo ella.

No era una negativa. He dado órdenes durante veinte años y conozco la gramática del no.

No quería decir no me sentaré. Quería decir todavía no: todavía no voy a dejar que decidas que estoy sentada porque tú me lo ordenaste.

Era la soberanía más pequeña posible, defendida en la única frontera que aún conservaba, y la respeté como se respeta a un enemigo competente.

—No soy un hombre amable —dije—. No pretendo serlo. Los hombres que te llevaron fueron delicados porque se lo ordené. No voy a insultarte con la palabra segura. Pero seré preciso. La precisión es la única amabilidad que tengo.

Sostenía la taza con ambas manos, la cicatriz en el interior de su dedo anular derecho pálida contra la porcelana.

La bergamota del afeitado aún persistía en mí, tenue en el fondo de la garganta mientras hablaba; en el aire muerto de aquella habitación podía olerla sobre mí mismo como solo te hueles a ti mismo cuando el silencio es total.

Bebió. No me agradeció el café, y me alegré: la gratitud a estas alturas es mentira o herida, y no quería ninguna de las dos.

—Tres cosas —dije—. Comes. Descansas. Dejas que Sokolov vea lo que Vance te dejó en la muñeca. No te estoy preguntando.

—Y la pintura —dijo ella.

—Es mía. Siempre fue mía. Restauraste algo que me pertenecía, y encontraste dentro algo que me pertenece desde hace más tiempo.

—Apoyé la palma abierta sobre el brazo de la silla, los dedos extendidos, como hago cuando algo dentro de mí quiere salir y no voy a dejarlo—.

Lo que leíste no puede desleerse. Eres la única persona viva que ha visto lo que el pintor ocultó.

No puedo devolverte a casa. Eso lo entiendes.

Lo entendía. Una cosa es que te lleven y otra que te expliquen, con calma, tomando café, por qué no van a devolverte, y la segunda es peor. Lo hice de todos modos, porque la alternativa era dejarla albergar esperanza, y la esperanza en aquella habitación habría sido el mueble más cruel.

Me levanté. No la había tocado. Te diría que no me costó esfuerzo, y esa sería la segunda mentira que he contado en este relato.