CAPÍTULO 1 #2

La silla de la mesa de la cocina se ha movido. Quince centímetros hacia afuera, y girada unos pocos grados, como queda una silla cuando alguien se ha sentado y se ha levantado sin volver a colocarla.

Cuento los quince centímetros antes de contar a los hombres.

Ese es el orden en que sucede. Los centímetros, luego el aire de la habitación, que está mal, que huele a lana fría y a aceite de pistola y al fantasma de una colonia, y luego los hombres, que han estado aquí todo el tiempo, en mi apartamento a oscuras, esperando a que dejara de correr el agua.

Son cuatro.

El de mi mesa está sentado, camisa blanca con los puños doblados dos veces sobre unos antebrazos que han hecho más que sentarse a mesas, un anillo negro en la mano derecha, oxidado hasta casi desaparecer, y frente a él una carpeta cerrada de tela azul que entiendo sin que nadie me lo diga que trata sobre mí. No se levanta. Es pura quietud.

El rostro es puro ángulo, ojos gris pizarra, una mandíbula que en un informe de estado describiría como estructuralmente sólida y maltratada por la vida. Hay una sombra de Caravaggio acumulada bajo su pómulo, de las que los maestros construían con una sola vela.

En el brazo de mi sofá, un segundo hombre, más delgado, cabello castaño rojizo peinado hacia atrás y algo largo, gafas plegadas sobre una fina cadena dorada contra la camisa, un cuaderno de cuero abierto sobre la rodilla como si yo fuera una reunión de la que levanta acta.

Ojos color avellana que se vuelven verdes donde los toca la luz de la calle.

Me mira como yo miro un panel antes de tocarlo, decidiendo qué es original y qué se ha añadido.

Junto a la ventana, la cortina corrida por una mano que no quería que la calle viera dentro, un tercer hombre, el cálido, el de la arruga en la comisura izquierda de la boca que será un hoyuelo cuando decida usarlo.

Traje gris marengo de corte tan ceñido que es casi un insulto al resto de la habitación.

Un reloj en la muñeca, de acero, de esquinas cuadradas.

Es el único de ellos que parece satisfecho de estar en mi apartamento, y eso es lo más aterrador de la habitación hasta que giro la cabeza.

Porque el cuarto está detrás de mí. En el umbral del baño, entre la única otra salida y yo, y no oí la puerta, no oí crujir una tabla, y es el más grande de todos y no hizo el menor ruido.

Rubio oscuro, rapado a los lados, ojos tan pálidos que son casi del gris de la ventana.

Lana fría. Bajo la lana, aceite de pistola, el olor a Hoppe's que el hijo de mi casero tenía en las manos el año que volvió de los Marines.

En el índice de la mano derecha, una fina banda de plata con una estrella calada. Noto el anillo porque noto el metal. Noto el metal como otras personas notan los ojos.

Cuatro hombres. Cuatro pinturas que no me han contratado para restaurar.

—Señorita Vance. —El de la mesa. Su voz es baja y no se eleva, y no necesita hacerlo, y la habitación se organiza a su alrededor—.

Siéntese. No vamos a hacerle daño. —Una pequeña pausa, cargada como unos dos puntos—.

Usted decodificó un libro de cuentas esta mañana.

Estamos aquí para hablar del historial de limpieza de su propio pigmento.

No grito. Me lo he preguntado, de esa forma abstracta en que una se pregunta estas cosas, y la respuesta es que el miedo en mi cuerpo no sube ni sale: baja y se queda quieto, se pone a contar.

Cuatro hombres. Tres salidas, una bloqueada por el más grande.

La silla movida quince centímetros. El albornoz con doble nudo.

La billetera en el bolsillo de los vaqueros del estudio, sobre la silla junto a mi cama, detrás de la MetroCard, doblada a lo largo de la marca de agua.

Me siento.

Me siento a mi propia mesa de cocina frente a un hombre con el anillo de un muerto en la mano, y me ciño la franela con más fuerza, y el colgante se balancea hacia delante y golpea una vez el hueso de mi pecho, lo único cálido cuando todo lo demás se ha vuelto hielo.

—Decodifiqué un número —digo. Mi voz sale firme, lo cual me sorprende, lo cual guardo para sorprenderme más tarde—. Eso es todo lo que hice. No escribí aquello a lo que apuntaba.

El pelirrojo emite un sonido que es casi una risa, una sola nota, y no lo anota. El de la mesa me mira un momento más, y no hay nada cruel en la mirada ni nada amable, solo peso, la mirada de un hombre que lee un documento cuyo contenido ya conoce y lo coteja con una copia.

—No —dice—. No lo escribió. Lo leyó. Usted es, a partir de las once cuarenta y siete de esta mañana, la única persona viva que lo ha hecho.

Tres minutos desde que se cierra la puerta hasta la acera. Lo sé porque el de ojos pálidos los cuenta, no en voz alta, pero veo cómo mira al cielo oscuro una vez al principio y otra al final, y entiendo que lleva la cuenta, y que estamos dentro de ella.

Él es quien me mueve. Primero el cálido me echa algo sobre los hombros, en el pasillo, un peso de tela más pesado que la lana, y mis dedos lo saben antes que mis ojos: terciopelo, terciopelo de seda de pelo largo, fresco contra mi cuello y que se calienta donde toca, un verde que no puedo ver en la oscuridad pero que registro como musgo, como cristal de botella viejo. Luego la mano del pálido.

Una mano enguantada firme en la parte baja de mi espalda, constante, impersonal, y una mano desnuda rodeando mi muñeca derecha por dentro, el pulgar sobre los huesos menudos, la presión justa para moverme y ni un gramo más.

El anillo de plata está frío contra mi piel.

El metal deja una huella que sentiré durante una hora.

El coche en la acera es largo, negro, alemán, del tipo que no pertenece a Java Street, del tipo sobre el que la lluvia resbala en gotas y escurre en láminas, y la puerta está abierta antes de que lleguemos, y estoy dentro, sobre cuero color crema que no huele a nada, que ha sido despojado de todo olor, y la puerta se cierra y la calle desaparece.

Toco el colgante. Cuento, bajo la bata, las puntas de la rosa con el pulgar, como las he contado desde que tenía diecinueve años y lo recuperé. Norte, donde está la esquirla de rubí. Luego alrededor. Dieciséis puntas. Llego a dieciséis y vuelvo a empezar.

Park Avenue a la altura de la 67. Un vestíbulo art déco en negro y bronce, un portero que no me mira, un teléfono con pomos de latón y un solo botón. Un ascensor con llave que sube sin detenerse, los números de los pisos apagados, porque no para en ninguna planta donde alguien pueda apearse.